机关大院的日光灯管在头顶嗡嗡作响，高小林科长盯着《医疗设备采购申请表》上晕开的茶渍，钢笔尖悬在 "血压仪品牌选择" 栏迟迟落不下去。这张表在后勤处、财务科、分管领导办公室转了三个月，边角已经磨得像老马的旱烟袋，而表上 "拟采购品牌" 栏还空着，像张永远填不满的胃。
"高科长，这血压仪再不定下来，" 医务室的张大夫推了推眼镜，镜片反光映出申请表上密密麻麻的修改痕迹，"李局长上次体检说头晕，王主任的高血压药都换了三回了。" 她话音刚落，科员老马晃着旱烟袋进来，烟灰簌簌落在 "进口品牌参数对比表" 上："要我说，就买村口王铁匠打的铜血压计，保准一百年不坏！"
正说着，采购科的老周抱着一摞文件冲进来，中山装第二颗纽扣摇摇欲坠："高科长！领导们又有新指示！" 他抖开最新会议纪要，油墨未干的字迹在 "血压仪采购原则" 下新增了三条：1. 需体现中西结合理念 2. 品牌名称需朗朗上口 3. 价格不得超过去年茶叶采购预算。高小林看着这几条指示，突然想起小时候听过的《猴子掰玉米》—— 现在的审批流程，不就像那只永远拿不定主意的猴子？
新人小李戴着老花镜，正在比对二十个品牌的血压仪说明书，鼻尖几乎要贴到纸上："科长，德国产的这款精准度达 0.1mmHg，但价格能买十头老黄牛；国产的虽然便宜，可说明书上印着 ' 仅供参考 '..." 他话没说完，实习人员小五突然从文件堆里探出头，手里举着个铁皮青蛙玩具："要不买这个？按一下就能 ' 呱呱 ' 报血压！"
审批科的争论很快传到了局领导耳朵里。第二天，会议室里摆着七台不同品牌的血压仪，活像个小型医疗器械博览会。李局长亲自上阵测试，结果七台仪器测出七个血压值，最高的 180，最低的 80。陈永年股长举着放大镜研究说明书："根据《医疗设备采购美学规范》，这台血压仪的外壳颜色不符合机关大楼主色调，建议淘汰！"
当血压仪的采购进入第四个月时，审批机突然闹起了脾气。它先是吐出带着焦糊味的申请表，接着开始随机盖章 —— 本该盖在 "同意" 栏的公章，莫名其妙出现在了 "备注" 栏的空白处。小五蹲在机器旁捣鼓半天，掏出个融化的保险丝："科长，这机器可能是被血压仪的事儿急出 ' 高血压 ' 了！"
更荒诞的还在后头。为解决品牌之争，局里决定成立 "血压仪采购专家委员会"，成员包括食堂大厨（负责测算采购经费能买多少斤五花肉）、门卫老张（负责评估仪器重量是否便于搬运）和文印室小王（负责审核说明书的字体排版）。老马看着委员会名单直乐："照这标准，我家隔壁的老母鸡都能当评委，它每天下蛋可准时了！"