下午的 "伙食标准化研讨会" 上，陈永年掏出 1958 年版《机关膳食规范》："普通区的菜汤需达到 ' 清可见底 ' 标准，" 他用钢笔尖挑了挑老李饭盒里的粉条，"这根超过 0.5 厘米，属 ' 资产阶级粗鄙化 '。" 小李忍不住举手："那高级区的鱼翅怎么说？" 陈永年推了推眼镜："鱼翅呈流线型，象征 ' 革命前进方向 '，与粉条的臃肿形态有本质区别。"
散会后，高小林路过厨房，看见王师傅正用审批表垫锅。"反正都是废纸，" 王师傅擦着汗，"昨儿用《膳食美学报告》包了饺子，皮薄馅大。" 高小林盯着蒸锅里冒出的热气，突然觉得这场景似曾相识 —— 去年冬天，他们用《烤火煤审批细则》当引火柴，结果把审批机熏出了煤灰味。
深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，像个巨大的饭勺。他摸着抽屉里的半块压缩饼干，想起今天在食堂看见的场景：小五把高级区的水果罐头藏进审批机，说是 "开发新型档案柜"。远处传来更夫敲梆子的声音，他对着搪瓷缸里的隔夜茶叹了口气："或许该给每粒米都盖个 ' 革命营养章 '，" 他喃喃自语，"这样吃起来更放心。"
机关大院的夜风吹过黄桷树，将食堂剩下的馒头渣吹得满地都是。小五偷偷溜出宿舍楼，用审批表折成纸船，放进积水潭里。纸船漂过 "为人民服务" 的标语，漂过正在给白菜称重的陈永年，最后停在假山旁 —— 那里还藏着老马去年折的 "经费平衡船"，船身上的 "开源节流" 四个字被雨水泡得肿胀变形。
高小林躺在宿舍床上，听见审批机在远处发出 "咔嗒咔嗒" 的声响。他知道，明天又会有新的伙食审批表堆上桌面，高级区的大虾会继续摆成五角星，普通区的菜汤会依然清可见底，而他的钢笔尖，还会在 "合理膳食" 的栏目里，画出更多歪扭的红圈。毕竟，在这个连空气都需要审批的大院里，荒诞就像搪瓷缸里的老鹰茶，越泡越浓，浓得化不开。