在机关大院那灰扑扑的楼群里，审批科的办公室就像个被遗忘的角落。斑驳的木质门虚掩着，透过门缝，能瞧见里头的光景。
高小林高科长端坐在他那张掉了漆的办公桌后，油光锃亮的脑门在昏暗的灯光下泛着光。此刻，他正眯着眼，手指有一下没一下地敲打着桌面，盯着桌上那堆厚厚的审批文件，心里盘算着今儿该怎么把这些烫手山芋给处理了。
老马，作为科里的老资格，此刻正半躺在吱呀作响的藤椅上，翘着二郎腿，报纸摊在膝头，眼睛却时不时地往窗外瞟。他对这些审批流程早就熟稔于心，也深知其中的弯弯绕绕，在他看来，这不过是日复一日的机械活儿，能躲则躲，能拖就拖。
新人小李却截然相反，他正襟危坐在自己的工位上，面前摊开着各种文件和笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，眼睛里满是干劲。每一份审批文件他都仔仔细细地查看，认真记录着每一个细节，满心想着能在这机关大院里干出一番成绩。
实习的王小五就没这么积极了，他瘫在椅子上，百无聊赖地转着笔，时不时打个哈欠，眼神空洞地望着天花板。心里直犯嘀咕：“这破工作，整天对着这些文件，无聊死了，也不知道啥时候能熬出头，真希望能找点机会偷偷懒。”
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，李局长板着脸推开了审批科的门。高科长见状，立马从椅子上弹起来，堆起满脸笑容：“局长，您怎么来了？” 李局长扫视了一圈办公室，目光在王小五身上停留了片刻，眉头微微一皱，随后将一份文件重重地拍在高科长的桌上：“高科长，这伙食待遇审批的事儿得抓紧办，别一天天拖拖拉拉的，市里领导都盯着呢！” 高科长连忙点头哈腰：“是是是，局长您放心，我们一定加快进度，保证完成任务！”
李局长走后，高科长擦了擦额头上的冷汗，转头对着科室里的人说道：“都听见了吧，局长下了死命令，这伙食审批的事儿得赶紧处理。老马，你经验丰富，带带小李和小五，把这些文件好好审一审。” 老马不情不愿地放下报纸，嘟囔着：“又来活儿了，真是没完没了。” 小李立刻来了精神，摩拳擦掌准备大干一场，而王小五则在心里哀嚎：“完了完了，又得干活了，这日子啥时候是个头啊。”
审批科的众人开始着手处理伙食待遇审批文件，首当其冲的就是高级区的伙食审批。那文件里列的菜单，看得人眼花缭乱。