机关大院的黄桷树刚冒出新芽，豆腐坊的周老汉就扛着半袋黄豆撞开审批科的门，蓝布围裙上的豆腐渣比老马的算盘珠子还碎。高小林正用钢笔尖拨弄搪瓷缸里的茶叶梗，看见黄豆滚得满地都是，突然想起去年审批米糠养鱼时，李大彭说的 "鱼泡比公章圆"，现在倒好，黄豆要变成豆腐都得盖满红章。
"高科长！" 周老汉的旱烟袋在腰间晃得叮当响，黄豆从指缝漏出，在地面画出歪扭的太极图，"咱豆腐坊的石膏点不凝固，" 他掏出皱巴巴的《传统食品工艺革新申请书》，纸页间夹着块没成型的豆腐，"粮站说黄豆蛋白质含量不达标，得您这儿批 ' 分子结构优化方案 '！"
老马的算盘在桌上敲出懒散的节奏，算珠间卡着周老汉带来的黄豆："老周，" 他摇着蒲扇，扇面上的 "为人民服务" 褪成浅红，"你这是要给黄豆做思想工作？" 周老汉急得直搓手，黄豆在裤兜里沙沙作响："老马你不懂！" 他展开泛黄的《豆腐脑制作秘本》，"我爷爷的爷爷在清朝就做豆腐，点浆的手法比公章还讲究，现在倒好，说石膏含重金属！"
实习生小五趴在桌上，趁人不注意把黄豆塞进审批机缝，齿轮转动时发出砂纸般的摩擦声："高科长，" 他的凉鞋带子断了，用铁丝捆着，"要是批下来，咱科能每天喝豆腐脑不？" 高小林瞪他一眼，却看见周老汉从麻袋里掏出个粗瓷碗，碗底沉着星星点点的石膏粉："老周，你这石膏粉比陈股长的放大镜还细？"
"这就是证据！" 周老汉用手指戳了戳碗底，石膏粉跟着晃动，"上个月十五，" 他压低声音像在说私房话，"灶王爷托梦给我，说点浆要按《周易》时辰，" 他展开皱巴巴的黄历，"卯时泡豆、辰时磨浆、巳时点卤，差一刻都不行！"
新人小李抱着《食品工业标准化手册》凑过来，眼镜片上蒙着黄豆粉："高科长，" 他的笔记本里掉出块碎豆腐，"手册第 87 条写着 ' 豆制品凝固剂需通过 ISO9000 认证 '，" 他指着周老汉的石膏粉，"得测钙含量、颗粒度、还有... 黄豆的前世今生！" 周老汉的眼睛亮了："同志你说得对！" 他拍了拍粗瓷碗，"我这黄豆是祖传的 ' 五月黄 '，光绪年间就种在咱村后山坡，比机关大院的围墙还老！"
审批机突然发出 "咣当" 巨响，小五塞的黄豆把齿轮卡死了。赵师傅扛着擀面杖冲进来，蓝布衫上沾着新蒸的馒头渣："龟儿子机器，" 他对着审批机敲敲打打，"比磨盘还难伺候，" 突然盯着周老汉的黄豆，"老周，给咱科磨点豆浆，就用你那 ' 光绪黄 '！"