香港货轮抵港的消息传来时，代购科正在给货物贴防伪标签。王建国表舅用金箔纸剪了堆小咖喱勺，往每个牛皮纸袋上贴："记住，标签要歪着贴，越像走私货越值钱！" 老张突然指着发货单惊呼："表舅！你把 ' 怀旧冲剂 ' 写成 ' 抗痢神药 '，香港海关要扣货的！"
"慌什么？" 表舅咬着胡萝卜雪茄，"当年陈主任把维生素写成梵文都能通关，咱这叫文化输出！" 他踢了踢装满玉米粉的麻袋，里面滚落出高小林的玻璃瓶 —— 不知何时被当成了压箱底的 "镇店之宝"。
高小林在档案室发现了真正的通关密码。1962 年转运清单的背面，用咖喱粉写着模糊的公式："维生素 C + 玉米粉 × 3 = 抗痢神药"，旁边画着个歪歪扭扭的罐头，罐底标着 "MADE IN SHANGHAI"。他突然明白，所谓的国际秘方，不过是当年物资匮乏时，机关大院里的人用智慧和乐观熬出的时代偏方。
深冬的第一场雪落在机关大院。赵师傅的咖喱粉加工厂临时关闭，粉碎机里还卡着半片没磨碎的维生素片，在白雪映照下泛着微光。高小林站在办公楼顶，看见王建国表舅正在给即将发往香港的卡车刷标语："喝咖喱粉，忆苦思甜 ——1962 年的味道，现在包邮！"
李海山局长的办公室传来争吵声。陈永年举着梅林厂的证明文件，正在和省厅干事解释："这个嘛，属于历史遗留的包装资源再利用......" 局长对着镜子调整中山装，第二颗纽扣依然空缺，却意外发现：没有纽扣的领口，刚好能露出里面 "为人民服务" 的跨栏背心，和 1962 年照片里的自己，竟有几分神似。