代购科的电话在午夜响起。王建国表舅叼着胡萝卜雪茄，对着听筒大喊："要十箱玉米咖喱粉？没有！先汇款再排队 —— 什么？香港来的订单？把 ' 抗痢神药 ' 改成 ' 怀旧风味冲剂 '！" 他踢了踢脚边的麻袋，里面漏出的玉米粉在月光下泛着微光，像撒了把过期的维生素片。
李海山局长的办公室亮着灯。他对着 1962 年的转运清单复印件发呆，陈永年新送来的咖喱包放在文件上，油渍正慢慢渗向 "XC-627" 编号。窗外传来老张和赵师傅的争吵声，前者要把解放牌卡车刷成咖喱色做广告，后者坚持用咸菜罐当油箱盖："当年的维生素瓶能当道具，我的罐头就能当零件！"
高小林在药箱里发现了真正的 "历史见证"。他珍藏的玻璃瓶底，钢印 "1962" 旁边不知何时多了道划痕，细看竟是个歪歪扭扭的咖喱勺 —— 像极了张大姐在黑板报上画的图案。他突然明白，所谓的历史密码，不过是时光在机关大院的墙缝里，悄悄撒了把咖喱粉。
深秋的夜风卷着首映式的残海报，从 "为人民服务" 的铜匾上掠过。高小林看见王建国表舅正在给传达室的木门钉新牌子："国际膳食文化贸易公司"，旁边贴着张手写公告："招聘启事：会说咖喱味普通话者优先，需熟悉 1962 年抗痢配方......"
办公楼顶的五角星灯又坏了一盏，剩下的那盏映着李海山局长的剪影。他正对着镜子调整道具军装，突然发现肩章上的玉米粉金箔，和 1962 年照片里的咖喱渍一模一样。局长笑了笑，把军装挂回衣架 —— 那里还挂着张大姐的咸菜罐戏服，铁皮片在夜风里轻轻碰撞，像在演奏一曲未完成的荒诞协奏曲。