清晨的寒气还凝在四合院灰扑扑的瓦檐上，几缕细弱的阳光费力地穿透薄雾，落在院子中央那棵老石榴树光秃秃的枝桠间。堂屋的门帘被一只枯瘦却稳健的手撩开，姥爷王老栓的身影准时出现在门口。他习惯性地紧了紧身上的旧棉袄，背着手，腰杆挺得笔直，迎着清冽的晨风，在院子的青砖地上开始了那几十年如一日的踱步。
嗒、嗒、嗒。
布鞋底子踩在冰冷的砖面上，发出轻微而规律的声响，沉稳得像这座四合院的心跳。一步，又一步，丈量着这片小小的、属于家的天地。厨房的窗户里，透出暖黄的灯光和锅铲碰撞的清脆声响，是张桂兰（大舅妈）开始张罗早饭了。小米粥那特有的、带着谷物清甜的香气，混着柴火燃烧的烟火气，丝丝缕缕地飘散出来，将戈壁的苍茫、渤海的咸腥、乃至那蛰伏于深渊的钢铁巨兽带来的最后一丝沉重，都温柔地熨帖、融化。
林阳站在堂屋门口，静静地看着姥爷那被晨光勾勒出轮廓的背影。那背影带着一种磐石般的安稳，仿佛能镇住世间一切惊涛。他深深吸了一口这带着米香与烟火气的空气，心彻底落回了实处。
秦老在堂屋的硬木椅子上昏沉了小半个时辰，到底是军旅生涯锤炼出的底子，一碗滚烫的、加了红糖的姜丝小米粥下肚，那灰败的脸色终于透出点活气。他挣扎着要起身告辞，被林阳和闻讯赶来的姥姥死活按了回去。
“秦老，您这身子骨，再急也不差这一顿饭！”姥姥王周氏端着一碗刚蒸好的鸡蛋羹，不由分说塞进秦老手里，语气不容置疑，“就在这儿歇着！晌午饭就在家里吃！桂兰的手艺，保管不比那大饭店差！阳子，还不快去帮你舅妈张罗张罗！”
林阳应了一声，转身钻进厨房。大舅妈张桂兰正围着灶台转，手里利索地切着酸菜，案板上还堆着些寻常的萝卜土豆。三舅妈李秀英在帮忙烧火。
“舅妈，今儿秦老在，得整点硬菜。”林阳凑过去，声音不高，带着点神秘的笑意，“我弄了点稀罕东西。”
张桂兰头也不抬，手里的刀剁得案板咚咚响：“稀罕？能有昨儿那大螃蟹大虾稀罕？阳子你可别瞎花钱……”话没说完，她眼角的余光瞥见林阳变戏法似的，从他那看着瘪瘪的挎包里接连掏出来的东西，手里的菜刀“哐当”一声就掉在了案板上，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。