太阳没什么暖意，冷风飕飕地刮过空旷的打谷场，卷起几根枯草。仓库厚重的木门敞开着，里面光线昏暗，弥漫着陈年谷物和灰尘混合的气味。王援朝（林阳三舅）正和几个同村汉子吭哧吭哧地挪动堆在角落的几麻袋陈年苞谷茬子。这些是队里留着喂牲口的粗料，沉甸甸，灰扑扑，挪动起来尘土飞扬。
王援朝穿着件洗得发白的旧棉袄，袖口磨得油亮，他咬着牙，憋着一股劲把一袋足有百十来斤的茬子扛上肩头，脚步有些踉跄地往仓库门口堆垛的地方走。汗水顺着他黝黑粗糙的脸颊往下淌，和着灰尘，在脸上冲出几道泥沟子。
他心里憋着股闷气：自家老爹老娘和大哥，一声不吭就被京城的车接走了，连个准信都没有！这都几天了？是福是祸？他这个亲儿子、亲弟弟，反倒像个外人，被蒙在鼓里，还得在这儿跟牲口料较劲！
“援朝哥，你爹娘他们……真去京城了？”旁边一个年轻后生，一边费劲地拖着一袋，一边喘着粗气问，语气里满是惊奇和说不清的羡慕，“听说来接的是挂着军牌的小车？乖乖！咱王家庄祖坟冒青烟了？”
“冒个屁的青烟！”王援朝没好气地把肩上的麻袋重重掼在垛上，激起一片呛人的灰尘，引得旁边几人一阵咳嗽。他抹了把汗，语气烦躁，“谁知道咋回事！一声不吭就走了！我大哥那人你们又不是不知道，三棍子打不出个屁来！问也问不出个四五六！”
他正抱怨着，仓库外面突然传来一阵不同寻常的引擎轰鸣声，由远及近，带着一种乡下拖拉机无法比拟的低沉和力量感。紧接着，是几声清晰的、带着命令口吻的询问：“老乡，问一下，王援朝同志是在这里上工吗？”
仓库里的嘈杂瞬间安静下来。所有人都停下了手里的活计，疑惑地伸着脖子往外看。
只见仓库门口，不知何时停了两辆刷着军绿色、车顶竖着天线的军用吉普车！车身线条硬朗，轮胎宽大，透着一股子铁血气息。几个穿着笔挺军装、表情严肃的军人跳下车，领头的是个三十岁上下、肩章显示尉官级别的军官，目光锐利地扫视着仓库里灰头土脸的一群人。
整个打谷场仿佛被按下了静音键。远处原本还在翻晒豆秸的几个婆娘停下了耙子，仓库里扛麻袋的汉子们张着嘴，连仓库顶上几只麻雀都停止了叽喳。所有人的目光，都像被磁石吸住一样，牢牢钉在那两辆军车和那几个挺拔的军人身上。