西北，某边防团驻地家属院。营区一角，用红砖砌成的简易家属院里，其中一户亮着昏黄的灯光。屋外寒风呼啸，屋内却弥漫着一股暖融融的、带着烤土豆香气的暖意。
谢淑芬（林阳二舅妈）围着厚厚的头巾，穿着臃肿的棉袄，正坐在小马扎上，守着烧得通红的铁皮炉子。炉盖上烤着几个表皮焦黄的土豆，散发出诱人的焦香。她手里紧紧捏着一封已经拆开、被反复摩挲得有些发软的信纸——正是那转寄来的那封“报喜信”。
“建设！建设！你快看！爹娘他们都到京城了！”谢淑芬的声音因为激动而有些发颤，她抬起头，对着里屋正伏在简易木桌上写着什么的丈夫王建设（林阳二舅）喊道，脸上是抑制不住的喜悦和一丝羡慕的红晕，“信上说，是军车！直接开到村里、开到厂里、开到学校去接的！援朝、招娣、铁柱、秀英、桂兰嫂子、还有小虎！都接走了！都去京城了！是阳子！是阳子有大本事了！接他们去过好日子了！” 她把信纸举得高高的，仿佛要透过那薄薄的纸张，看到千里之外京城的热闹景象。
王建设放下手中的钢笔，他穿着洗得发白的旧军装，肩章显示着少校军衔。常年的高原风沙在他脸上刻下了深深的皱纹，眼神却依旧锐利沉稳。他接过妻子递来的信，就着炉火昏黄的光线，一字一句仔细地看着。当看到“军车专程接送”、“京城汇合”、“林阳出息”等字眼时，他那如同戈壁岩石般冷硬的嘴角，极其罕见地向上弯起了一个温暖而欣慰的弧度。
“好！好小子！”王建设的声音低沉而有力，带着军人特有的铿锵，“阳子……给咱老王家争气了！” 他放下信纸，目光投向炉火，仿佛透过跳跃的火焰，看到了那个从小聪慧、如今却在京城搅动风云的外甥。一丝身为长辈的骄傲，悄然在心头弥漫。
“爹！娘！咱家真去京城啦？” 刚放学回来的王浩（林阳二舅家上小学的表弟）像颗小炮弹似的冲进屋里，带着一身寒气，小脸冻得通红，眼睛却亮得像星星。他一把抢过父亲手里的信纸，虽然识字不多，但“京城”、“军车”、“小雨姐”这些词他还是认识的，顿时兴奋地在屋里又蹦又跳，“噢——！去京城咯！小雨姐在京城！我也要去！我也要坐军车！”
正坐在小凳子上就着炉火温习功课的王思思（林阳二舅家上初中的表妹）也抬起头，清秀的小脸上写满了震惊和巨大的向往。她放下课本，凑到母亲身边，看着那封信，小声问：“娘……京城……是不是有很多很多书？有大学？” 少女的心思，早已飞向了更广阔的天地。