京城冬日的清晨，天光吝啬。灰蒙蒙的寒气如同粘稠的冰水，沉甸甸地压在筒子楼狭窄的过道里。走廊两侧一扇扇紧闭的深色木门，门楣上凝结着厚厚的白霜。空气里弥漫着蜂窝煤燃烧后呛人的硫磺味、隔夜饭菜的油腻气息，以及一种属于集体生活空间特有的、难以言喻的混杂气味。
林阳裹紧军绿色大衣，拎着两个刷洗得发白的搪瓷饭盆，推开吱呀作响的公共厨房门。一股更加强烈的、混合着油烟、水汽和煮粥味道的热浪扑面而来。厨房不大，靠墙砌着一溜砖灶，几个煤球炉子正烧着，蓝色的火苗舔舐着乌黑的锅底。几个穿着臃肿棉袄、头发蓬松的妇女正忙碌着，搅动锅里翻滚的稀粥，或是从蒸笼里往外拿热腾腾的馒头、窝头。
“哟，小林同志，起这么早啊？”一个圆脸盘、系着深蓝色围裙的中年妇女热情地招呼，她是隔壁邻居王大姐，丈夫在教育部后勤处工作，“快，刚出锅的二合面馒头，热乎着呢！给你和苏老师留俩？”她麻利地用筷子夹起两个黄白相间的馒头，放进林阳递过去的饭盆里。
“谢谢王大姐。”林阳笑了笑，将饭盆放在灶台边沿，拧开水龙头，冰冷的自来水哗哗地冲刷着另一个饭盆。
“谢啥，远亲不如近邻嘛！”王大姐一边搅着粥，一边压低了些声音，带着点神秘兮兮的八卦意味，“哎，小林，听说你跟苏老师是秦主任亲自从省里调来的专家？了不得啊！刚来就进了核心组，多少老学究熬一辈子都进不去呢！”她话里带着羡慕，也有一丝不易察觉的探究。
“工作需要，组织信任。”林阳含糊地应着，专心洗着饭盆。他深知在这种地方，言多必失。
“那是！秦主任看人准着呢！”旁边一个正切咸菜的瘦高个妇女插话，她是楼下张工的爱人，语气带着点酸溜溜，“不过啊，小林同志，你们刚来，可能不知道，这京城的水啊，深着呢！尤其你们搞的那个什么……技术平台？听说动静挺大？可得留神点，挡了人家的道儿，可没好果子吃！”她朝林阳挤挤眼，一副“你懂的”表情。
林阳动作微不可察地顿了一下，继续冲洗着饭盆，没接话。这种看似好意的“提醒”，往往包裹着试探和流言的种子。
就在这时，厨房角落传来两个压得更低的交谈声，像老鼠在窸窣啃噬。
“……听说了吗？就新来那俩，姓林的，还有那个姓苏的女研究员……”声音沙哑，是住在楼道尽头的老钱头，以前在文化部门资料室工作，退休后嘴碎得很。