自动车驶过雨后泥泞的土路，熟悉的青灰瓦顶和袅袅炊烟渐次清晰。林阳握着车头，后座上的小雨兴奋的叫：“哥！我看见姥姥家的烟囱冒烟了！”
车子刚在王家院门口停稳，扎着两条油亮辫子的王招娣像只花蝴蝶似的从门里扑出来，一把搂住刚下车的小雨，声音脆亮得能惊飞屋檐下的麻雀：“小雨！想死表姐啦！阳哥！”她转头看向林阳，脸颊红扑扑的，眼里闪着光，“我昨儿就听说你要回来！”
院门吱呀一声彻底敞开，大舅妈张桂兰腰上还系着沾着油星的围裙，几步抢出来，粗糙的手一把攥住林阳的手腕，力道大得惊人，嗓门更是洪亮：“哎哟！可算到家了！你姥爷念叨一早上了！”她上下打量着林阳，目光落在他簇新的中山装上，“瞧瞧，省城的水土就是养人，我们阳子更精神了！”
堂屋里弥漫着劣质烟草和旧家具混合的厚重气味。姥爷王老栓坐在那张磨得油亮的八仙桌主位，吧嗒着旱烟袋，古铜色的脸上皱纹舒展，没说话，只冲林阳用力点了点头，浑浊的眼睛里有欣慰，也有一丝不易察觉的落寞。姥姥王周氏颤巍巍地从里屋挪出来，枯瘦的手抓住林阳的手就不放，掌心粗粝得像砂纸，只一遍遍重复：“好…回来就好…饿不饿？”
林阳笑着，目光扫过屋内一张张熟悉又似乎有了变化的脸孔。他变戏法似的打开那个鼓鼓囊囊的旅行袋，袋口一开，仿佛打开了宝库：
“姥姥，这是奶粉，省城才有的，您早晚冲着喝，养身子。”
“姥爷，这麦乳精冲水喝，味儿香。”
“大舅妈，这块上海香皂，还有这盒雪花膏，您收着。”
“招娣，这块红底小白花的‘的确良’料子，做件衬衫正好。”
“三舅妈的这块深蓝卡其布，厚实。”
“小虎的大白兔奶糖和水果罐头，还有漂亮的文具盒”
一样样东西掏出来，堂屋里响起此起彼伏的惊叹和推拒声。奶粉罐子光亮的铁皮晃着人的眼，麦乳精玻璃瓶里棕黄色的颗粒散发着陌生的甜香，香皂和雪花膏盒子精致得让人不敢碰，更别说那两块在乡下金贵无比的“的确良”和厚卡其布了。
“使不得！阳子！这得花多少钱！”大舅妈嗓门更高了，手却不由自主地抚摸着那块光滑的“的确良”，触感冰凉柔滑，跟她身上粗糙的土布完全是两个世界。