王家庄的夜，深得像化不开的浓墨。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声零落的犬吠，更添几分空旷的寒意。白日里喧闹的老屋，此刻沉入了梦乡。东屋传来姥爷王老栓低沉均匀的鼾声，姥姥王周氏偶尔几句模糊的梦呓，也很快被寂静吞没。堂屋地铺上，大舅王建国翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。连最闹腾的小虎，也在里屋炕上睡得小脸红扑扑，发出细细的呼吸声。
唯有西屋的林阳，躺在临时铺就的地铺上，睁着眼睛。清冷的月光透过新糊的高丽纸窗棂，在地上投下几道狭长的、惨白的光痕。他毫无睡意，脑海中反复回放着晚饭时二舅王建设那复杂难明的眼神——欣慰、感激之下，那如同鹰隼般锐利、带着审视和沉重忧虑的探照灯似的目光。那目光，比桌上丰盛的菜肴更让他感到压力。他知道，那无声的询问，绝不会就此罢休。
【侦察兵技能】在寂静中被提升到极致。耳中过滤掉一切杂音，只剩下家人沉睡中细微的呼吸声、心跳声。皮肤敏锐地捕捉着空气的流动，感知着门外细微的温差变化。黑暗中，他的双眼如同微光夜视仪，将屋内简陋的陈设轮廓看得一清二楚。
来了！
极其轻微、却带着军人特有节奏的脚步声，如同猫爪落地，停在了西屋门外。没有敲门，甚至连呼吸声都刻意压低了。但门轴那微不可闻、近乎呻吟的“吱呀”声，在寂静中被无限放大。门被推开一道缝隙，一个高大、带着凛冽寒气和淡淡烟草味的身影，如同融入夜色的幽灵，悄无声息地闪了进来，反手又将门轻轻掩上，隔绝了外界最后一丝微光。
绝对的黑暗降临。但林阳的“鹰眼”在适应了几秒后，清晰地勾勒出来人的轮廓——正是二舅王建设。他没有点灯，也没有靠近地铺，只是像一座沉默的山岳，盘腿坐在了离林阳铺位几步远的地上。黑暗中，一股无形的、混合着硝烟、风沙与铁血气息的沉重压迫感，如同实质的潮水般瞬间弥漫了整个狭小的空间，几乎令人窒息。那是经历过生死边缘、见惯了血火考验的军人，才能拥有的气场。林阳甚至能清晰地“听”到二舅胸腔里那颗心脏沉稳有力的搏动声，感受到那目光如同冰冷的探针，穿透黑暗，牢牢锁定在自己身上。
空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在胸口。时间在令人心悸的沉默中，一分一秒地流逝。每一秒，都像被拉长。
终于，王建设低沉沙哑、如同砂纸摩擦的声音，毫无预兆地在黑暗中炸响，每一个字都像冰冷的子弹，精准地射向核心：
“阳子。”
没有称呼，没有寒暄，单刀直入，带着不容置疑的命令口吻。
林阳坐起身，背脊挺直，声音在极致的冷静下显得异常平稳：“二舅。”
黑暗中，王建设那双锐利如鹰隼的眼睛，仿佛能灼穿黑暗，死死盯住林阳模糊的面部轮廓，一字一顿，声音压得极低，却字字千钧，带着金属般的冰冷质感：