家宴的气氛在孩子们的欢声笑语和大人们的刻意引导下，渐渐热烈起来。王老栓拿出了前所未有的豪气，亲自给儿子倒满了一大碗温热的散装白酒（实际是林阳签到得来的瓶装二锅头，倒进了粗瓷碗里）。劣质白酒辛辣的气息弥漫开来。
“建设！来！爹……爹敬你！”王老栓端起自己面前的小酒盅，手还有些抖，声音却异常洪亮，“这些年，你在外头，保家卫国，吃苦了！爹……爹心里都记着！今天你回来了，爹高兴！喝！”
王建设端起那碗清澈透明的液体，看着父亲沟壑纵横、却洋溢着巨大喜悦和自豪的脸，再看看满桌的“珍馐”和围坐的、气色红润的亲人，心中百感交集。他深吸一口气，仰起脖子，将那辛辣滚烫的液体狠狠灌了一大口！火线从喉咙一路烧到胃里，却化作一股暖流，冲开了些许心头的凝重。
“好！二哥好酒量！”王建国和王援朝也纷纷举杯。
“二舅，吃菜！尝尝这红烧肉！国营饭店陈大厨的手艺！”林阳适时地给二舅夹了一块最肥美的红烧肉。
王建设没有推辞，将那块油亮赤红、入口即化的红烧肉放进嘴里。久违的、纯粹的油脂香气和酱香在舌尖炸开，带来巨大的满足感。这味道，太奢侈了！他默默地咀嚼着，感受着这份与边疆天差地别的富足。
酒过三巡，菜过五味。孩子们吃饱了，被李秀英和张桂兰带到里屋去玩了。堂屋里只剩下男人们。气氛渐渐沉静下来，带着酒后的微醺和一种心照不宣的凝重。灯光下，碗碟狼藉，食物的香气依旧浓郁，却无法驱散王建设眼中那越来越深的思索。
他端起粗瓷碗，碗中清澈的酒液晃动着，倒映着屋顶那盏明亮的灯泡，也映照出他自己那张饱经风霜、黝黑瘦削的脸庞。那深刻的皱纹、干裂的嘴唇、被风沙磨砺得粗糙的皮肤，都清晰地呈现在酒水的微光里。这杯中物，仿佛一面镜子，映照出他半生的沧桑与眼前的巨大困惑。
“爹，大哥，三弟，阳子，”王建设的声音低沉下来，带着一种长途跋涉后的疲惫和军人特有的沉稳，“家里……真的不一样了。爹娘身子骨硬朗了，大哥三弟看着也精神，嫂子们脸上有光，孩子们……更是养得好。”他顿了顿，目光扫过桌上的残羹剩炙，“这桌子菜……别说咱村，就是我在部队首长家，也没见过这么丰盛的。”
他仰头又喝了一口酒，辛辣的液体似乎给了他勇气，开始讲述一些不那么“艰苦”的边疆见闻：
“西北那地方……地广人稀。天蓝，蓝得像块大玻璃，一眼望不到头。星星也多，晚上一抬头，密密麻麻，亮得晃眼。”