县革委会政工组那间阴冷的办公室，弥漫着一股陈腐的纸张味和浓重的烟草气息。墙壁刷着惨白的石灰，正中挂着巨大的领袖像，下方是一张光可鉴人的深褐色长条会议桌。调查组长孙卫东端坐在主位，像一尊冰冷的石雕，军装领口扣得一丝不苟，锐利如鹰隼的目光紧紧锁定着坐在对面长凳上的林阳。
林阳腰杆挺得笔直，穿着洗得发白的蓝色工装，脸上没有预想中的惶恐或辩解，只有一种近乎淡漠的平静。这份平静，让习惯了被调查对象战战兢兢、涕泪横流模样的孙卫东，感到一丝莫名的烦躁和更深的不信任。他面前摊开着王癞子的举报信、从林阳家搜出的腊肉样品和那个空黄桃罐头瓶，还有机械厂提供的林阳工资奖金清单——那点微薄的收入，在买房、手表和“奢靡”生活面前，显得如此苍白可笑。
“林阳，”孙卫东的声音不高，却带着刺骨的寒意，在空旷的办公室里回荡，“坦白从宽，抗拒从严！党的政策你是知道的！现在人证物证俱在，你戴手表、买房子、吃肉、吃罐头，生活严重超出你的收入水平！巨额财产来源不明！这是铁的事实！说吧，你的钱，到底哪来的？是不是投机倒把？是不是贪污了厂里的钱？还是干了什么见不得人的勾当？！” 他的质问像一把把冰冷的锥子，直刺要害。
林阳抬起头，目光坦然地迎向孙卫东那审视的、仿佛要将他刺穿的眼神，声音清晰而沉稳，没有丝毫颤抖：“孙组长，各位领导。我林阳，行得正，坐得直。我的每一分钱，都来得清清楚楚，明明白白！”
“哼！清楚？明白？”孙卫东旁边的方脸组员嗤笑一声，指着桌上的工资单，“就凭你这点工资奖金？买得起房？戴得起表？吃得起肉和罐头？骗鬼呢！”
“单靠工资，当然不够。”林阳不慌不忙，从随身带来的一个半旧的黄布挎包里，取出了第一份文件。那是一份盖着鲜红公章、印有“红星县第一机械厂”抬头的证明信。他双手递上。
孙卫东皱着眉头接过，快速扫视。证明信内容简洁有力：
* 证明林阳同志自入职以来，工作表现一贯积极认真，吃苦耐劳，技术提升快。
* 其转正程序完全符合国家规定和厂内考核标准，所得工资、奖金均属合法劳动所得。
* 特别强调：林阳同志在采购岗位上“勤于思考，勇于开拓”，曾多次克服困难，“为厂里解决急需的生产物资短缺问题，保障了生产任务的顺利完成”，厂领导对此表示肯定。
落款处，是厂长龙飞凤舞的签名和厂革委会的公章，旁边还有一排小字：“证明人：秦海山（八级钳工）”，同样盖着秦师傅的个人名章。
孙卫东的目光在“为厂里解决急需的生产物资短缺问题”和“厂领导表示肯定”这两行字上停留了片刻，眼神微动。他当然明白这含糊其辞背后的潜台词——林阳有“特殊渠道”搞到计划外物资，并且这种行为是得到厂方默许甚至鼓励的！这在普遍物资匮乏的年代，几乎是公开的秘密，但被如此正式地写在证明信里，份量就完全不同了。