约定的日子，天空灰蒙蒙的，飘着若有似无的雨丝，倒像是刻意给这场隐秘的看房之行蒙上了一层保护色。林阳特意请了半天假，陪着姥爷王老栓，在秦小飞和他姨父——房管所档案员老陈的带领下，走向县城西边那片被时光遗忘的角落。
老陈是个五十岁上下、头发花白、面容和善却带着几分谨小慎微的男人。他穿着洗得发白的蓝色中山装，腋下夹着一个鼓鼓囊囊的旧皮包。一路上，他的话不多，只是偶尔低声和秦小飞交谈几句，目光警惕地扫过四周。显然，他对这次“牵线”也承担着不小的压力。
越往西走，街道越显冷清。县委气派的红砖办公楼和新建的家属筒子楼被远远甩在身后。脚下的路变成了坑洼不平的煤渣路，两旁是低矮破旧的民房和长满荒草的断壁残垣。空气里弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的煤烟气息。终于，在一个不起眼的、被几棵高大老槐树掩映的丁字路口，老陈停下了脚步，指了指一条更窄的、只容两人并肩的僻静小巷。
“王大哥，小林同志，就是这儿了，最里头那两户。”老陈的声音压得很低，带着一种指点秘密基地的谨慎。
巷子幽深而安静，青石板铺就的路面湿漉漉的，缝隙里长着顽强的青苔。两侧是高高的、斑驳的旧砖墙，有的墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。巷子尽头，两扇略显陈旧、但还算厚实的黑漆木门并排而立，门环上带着铜绿，透着一股子被岁月沉淀过的沉静。门与门之间隔着一小段距离，各自带着一小片用低矮砖墙围起来的空地，正是秦小飞口中那宝贵的“小院”！
老陈从鼓鼓囊囊的皮包里掏出一大串沉甸甸的黄铜钥匙，借着巷子里昏暗的光线，摸索着，终于找到对应的两把，插入右边那扇门的锁孔。“咔哒”一声轻响，门轴发出低沉而悠长的“吱呀”声，缓缓向内开启。
一股混合着陈年尘土、潮湿木头和淡淡霉味的气息扑面而来。林阳扶着姥爷，跟在老陈和秦小飞身后，迈过高高的木头门槛，踏入了院中。
首先映入眼帘的，便是那个让林阳魂牵梦萦的小院！不大，目测也就十几平米，但方方正正，规规整整。地面是夯实的泥土，被雨水浸润得有些松软。墙角倚着几根废弃的木料和一口裂了缝的破水缸。最让林阳欣喜的是，院子一角竟然还有一口小小的压水井！虽然井台布满青苔，铁质的压手柄也锈迹斑斑，但这意味着有独立的、不受限制的水源！院墙根下，几丛生命力顽强的野草钻出砖缝，透着一抹倔强的绿意。想象一下，在这里开垦出一小片菜畦，种上些时令蔬菜，再搭个鸡窝养两只下蛋的母鸡……一股自给自足的、安稳的生活气息仿佛已经扑面而来。院墙很高，由厚重的青砖砌成，顶部甚至还有防止攀爬的碎玻璃渣（虽然大多已脱落），将院内与外界隔绝开来，私密性极好！
王老栓浑浊的眼睛瞬间亮了起来，他顾不上看房子，先几步走到那口压水井边，伸出布满老茧的手，试探性地握住了冰冷的压手柄，用力往下一按。“咯吱……咕噜噜……”一阵令人牙酸的摩擦声后，一股略显浑浊、但带着凉意的井水竟真的从出水口汩汩流出！老爷子脸上露出了孩子般惊喜的笑容，仿佛这口能出水的井，比什么都金贵。