王家庄的夜，比县城来得更沉、更静，只有偶尔几声犬吠和风吹过枯枝的呜咽。姥姥家那盏昏黄的煤油灯，今夜却显得格外明亮，灯芯被挑得很高，火苗跳跃着，将围坐在炕桌旁的几张面孔映照得明暗不定。
炕桌中央，摊开的旧包袱皮上，堆放着令人窒息的东西——厚厚的、新旧不一的钞票，一沓沓用橡皮筋或细麻绳捆扎得整整齐齐。最大面额是崭新的“大团结”（拾元），更多的是颜色深浅不一的伍元、贰元、壹元，甚至还有不少角票和分币，像一座小山，散发着油墨、汗水和一种难以言喻的、混合着希望与危险的气息。旁边，一个沉甸甸的小布包敞着口，露出几块黄澄澄、在油灯下闪烁着诱人光泽的小金块（其中一块明显有熔铸痕迹）和几枚老式的、花纹模糊的金戒指。
空气仿佛凝固了，带着钞票特有的味道和一种令人心悸的沉默。姥爷王老栓佝偻着背，布满老茧和裂口的手指，颤抖着、小心翼翼地抚过一沓“大团结”的边缘，指尖感受着那崭新的、硬挺的质感。他的眼神浑浊而复杂，有难以置信的震惊，有本能的恐惧，更有一丝看到希望的微光。他活了几十年，土里刨食一辈子，从未见过如此多的钱和金子堆在一起，这景象超出了他贫瘠想象力的极限。
姥姥王周氏紧紧攥着衣角，嘴唇哆嗦着，看看钱，又看看坐在对面的林阳和外孙女小雨（已睡着，蜷在炕角），浑浊的泪水无声地滑过沟壑纵横的脸颊。她不懂太多大道理，只知道这堆东西能换来一个遮风挡雨的家，能让小雨不用再跟着哥哥挤厂里那吵闹的宿舍，但也本能地感到这“财”背后隐藏的巨大风险，像黑夜里的猛兽，随时可能扑出来噬人。
大舅王建国坐在炕沿上，腰板挺得笔直，他是粮站的临时工，算是见过些“市面”，此刻也忍不住喉结上下滚动，额角渗出细密的汗珠。他的目光锐利地在钞票堆和金块间扫视，带着审视和深深的忧虑。大舅妈张桂兰挨着他，脸色发白，大气不敢出，只是死死攥着丈夫的胳膊。
林阳坐在炕桌另一侧，神情是前所未有的郑重。他缓缓开口，声音不高，却清晰地穿透了令人窒息的沉默：“姥爷，姥姥，大舅，大舅妈，秦小飞那边……有准信了。”
他将秦小飞姨父透露的关于那两套带院旧平房的情况，原原本本、毫无保留地复述了一遍。位置偏僻，三间正房带厨房，小院可种菜，价格低于市价但需全款，要求低调保密……每一个细节，都像一块砖，在家人心中垒砌起那个遥远却触手可及的“家”的模样。
“机会……千载难逢。”林阳的目光扫过每一张被震撼和忧虑笼罩的脸，“错过了，以后怕是打着灯笼也难找。有了这房子，小雨能有个安稳地方长大、读书；姥爷姥姥身体不爽利了，也能来县城看看病，住得宽敞些；大舅妈以后在县城走动也方便；就是三舅、三舅妈他们，逢年过节也有个落脚团聚的地方。”