“就说……是厂里后勤仓库清理出来的‘残次品’，其实只是外壳有点小磕碰，不影响使用。领导急着处理掉腾地方，我正好帮领导解决了个私人麻烦，人家半卖半送，几乎是白给的。”林阳在心里反复推敲着这个说辞的细节，“磕碰的位置……嗯，就说在运输箱里碰掉了一点漆，在侧面，不显眼。价格嘛……就说花了二十块钱，外加五斤全国粮票。这价格低得离谱，但正因为是‘残次品’和‘人情’，反而显得合理。” 他需要把这个故事编圆，让家人深信不疑，同时对外也能勉强搪塞过去。关键在于“人情”和“内部”这两个模糊却具有时代特色的词汇。
他迅速起床，用最快的速度洗漱完毕。今天恰好是休息日，他要去王家庄。他小心翼翼地从空间里取出缝纫机头（机身和机头是分离的），用旧床单里三层外三层地包裹严实，再用结实的麻绳捆扎好。沉甸甸的分量让他心里更踏实了几分——这是实实在在能改变亲人生活的东西。
他又检查了一下空间里的存货：签到积攒下来没舍得吃的几罐午餐肉、两包大白兔奶糖、几块色泽诱人的腊肉、一小罐珍贵的奶粉、还有几块崭新的深蓝色劳动布。这些都是给家人的“伴手礼”。特别是奶粉，对三舅家那个才三岁、瘦瘦小小的表弟王小虎来说，是顶顶好的营养品。
推着厂里配给他的那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，后座上牢牢绑着那个神秘的“大包裹”，林阳带着妹妹林小雨，踏上了回王家庄的路。小雨坐在前杠上，小脸被初春的冷风吹得红扑扑的，但眼睛里满是兴奋。哥哥带她回姥姥家，总是意味着能吃饱饭，能见到招弟姐、铁柱哥，还有慈祥的姥姥姥爷。
“哥，后面绑的啥呀？好大！”小雨仰头问，呼出的白气瞬间消散在冷风里。
“好东西，回去你就知道了。”林阳卖了个关子，用力蹬着车，土路颠簸，他必须全神贯注才能稳住车把，保护好后座上的宝贝，“能让姥姥、舅妈她们省很多力气的宝贝。”
“比暖水瓶还好吗？”在小雨有限的认知里，家里那个印着红双喜的暖水瓶已经是顶顶好的东西了。
“好多了！”林阳笑了，迎着风大声说，“好一百倍！”
车轮碾过坑洼的土路，扬起细细的尘土。路两旁的田地依旧显得空旷而贫瘠，去年歉收的阴影还未完全散去，零星能看到一些社员在田里弯腰劳作，身影在广袤而灰黄的大地上显得渺小而坚韧。林阳看着这一切，再看看后座上包裹严实的缝纫机，心头那份沉甸甸的责任感与改变家人命运的使命感愈发强烈。这台冰冷的机器，即将在王家庄那个小小的院落里，发出改变生活的第一声鸣响。他脚下的蹬踏，也仿佛更有力量了。