自行车吱吱呀呀地拐进王家庄那条熟悉的土路时，已是晌午。村口的老槐树光秃秃的枝桠指向灰白的天空，树下几个穿着臃肿破旧棉袄、脸蛋冻得皴裂的孩子正蹲在地上玩石子。看到林阳的车子，一个眼尖的孩子猛地跳起来：“阳子哥回来啦！小雨也回来啦！” 这一嗓子像颗小石子投入平静的池塘，瞬间打破了村庄的沉寂。
孩子们呼啦一下围了上来，好奇的目光黏在林阳自行车后座那个巨大的、裹得严严实实的包裹上。“阳子哥，这是啥呀？”“好大的家伙！”“是吃的吗？”七嘴八舌的童音充满了纯粹的探知欲。
林阳笑着停下车，从口袋里摸出几颗廉价的水果硬糖分给孩子们，惹得一阵小小的欢呼。“不是吃的，是好东西，回头你们就知道了。” 他拍拍包裹，神秘地眨眨眼。
孩子们含着糖，像一群快乐的小尾巴，簇拥着林阳的自行车往村里走。他们的喧闹声就是最好的广播。很快，沿途的院门吱呀作响，探出一个个或好奇或疲惫的面孔。下工的社员、在家缝补的妇女、倚着门框晒太阳的老人，目光都聚焦在那神秘的包裹上。
“哟，阳子回来啦！带啥好东西了？”
“看着可够沉的，是粮食？”
“不像，粮食哪有捆成这样的……”
“阳子在城里当上采购员了，可出息了！”
议论声嗡嗡地响起，像一群被惊扰的蜜蜂。林阳笑着跟相熟的叔伯婶子打招呼，含糊地应着：“一点厂里的东西，帮家里捎的。” 他保持着适度的低调，但自行车后座那个庞然大物本身就无法低调。
终于到了姥姥家那熟悉的黄土院墙外。院门虚掩着，林阳刚支好车子，听到动静的姥姥王周氏已经颤巍巍地拉开了门。老人家穿着洗得发白的蓝布大褂，头发梳得一丝不苟，用旧网兜兜着，脸上刻满了岁月的风霜，但看到外孙和外孙女，浑浊的眼睛瞬间亮了起来。
“阳子！小雨！可算回来了！快进屋，冻坏了吧？” 姥姥的声音带着老年人特有的沙哑和浓浓的慈爱，一把将扑过来的小雨搂在怀里。
“姥姥！” 林阳赶紧上前扶住老人，心头一暖。
这时，听到动静的大舅妈张桂兰、三舅妈李秀英也从各自的屋里快步走了出来。大舅妈精明干练，眼神第一时间就锁定了那个大包裹，带着探究；三舅妈性子温顺些，脸上是纯然的喜悦。
“阳子回来了！哎呀，带这么多东西？” 大舅妈嗓门洪亮。
“快进屋暖和暖和！小雨，来，舅妈看看长肉没？” 三舅妈则更关注孩子。
林阳一边应着，一边小心翼翼地开始解后座上的绳索。“姥姥，舅妈，今儿带回来个大家伙，咱们屋里地方小，得在院里拆。”