科长赵德柱是个四十出头的汉子，身材不高，但很敦实，国字脸，浓眉大眼，穿着一身洗得发白但依旧笔挺的深蓝干部服（比普通工装更挺括）。他正伏在桌上看着一份文件，眉头微锁。听到敲门声，他抬起头，目光如同实质的探照灯，瞬间落在林阳身上，从头到脚扫了一遍，重点在他崭新的工装和胸前的红本子上停留了一瞬，最后定格在他脸上。
“赵科长，新来的学徒工林阳报到。”老师傅介绍道。
“赵科长好！”林阳挺直腰板，声音清晰。
赵德柱没说话，拿起林阳的录用通知书看了看，又拿起桌上另一份显然是关于林阳的简单档案（只有姓名年龄籍贯家庭出身等基本信息）扫了一眼。他的目光在林阳“农民”的家庭出身和“孤儿”的备注上停留了一下，眉头似乎几不可察地动了一下，但很快恢复了平静。
“林阳同志，欢迎加入采购科。”赵德柱的声音不高，却带着一种沉稳的力量，透着科长的威严，“采购科是厂里的要害部门，是生产的‘粮草官’。任务重，责任大，规矩也多。你刚来，多看，多听，多学，少说话。手脚勤快点，脑子活络点。厂里的规章制度，特别是安全条例和保密条例，必须烂熟于心！明白吗？”
“明白！赵科长！”林阳大声回答。
“嗯。”赵德柱点点头，对门口的老师傅说，“老秦，你先带他熟悉一下厂区环境，领劳保用品，安排宿舍，把该交代的都交代清楚。下午再过来，跟着你，从最基础的学起。”
“好嘞，科长。”被称作老秦的老师傅应道。
接下来的一上午，林阳仿佛踏入了一个庞大而精密运转的工业王国。老秦师傅话不多，但脚步很快，带着林阳穿梭在巨大的厂区。