清晨，县机械厂上空巨大的烟囱喷吐着滚滚浓烟，如同巨兽苏醒的鼻息。低沉而规律的机器轰鸣声从各个车间涌出，汇聚成一股无处不在的声浪，撞击着厂区冰冷的空气。空气里弥漫着浓重的机油、冷却液、金属粉尘和燃烧煤炭的混合气味，这是工业的体味，粗粝，真实，带着一种令人心悸的力量感。
林阳站在机械厂那两扇厚重、漆皮剥落的巨大铁门前。他身上穿着那套崭新的深蓝色咔叽布工装，布料挺括，带着新布特有的硬朗气息，洗去了他身上最后一丝属于农村的尘土和破败。左胸口袋上方，那枚崭新的深红色工作证，被他用别针仔细地别好，塑料封皮在冬日稀薄的晨光下，反射着醒目的光泽。脚下，是一双同样崭新、厚实的翻毛劳保皮鞋，踩在厂门口冻得硬邦邦的水泥地上，发出笃实的声响。他手里紧紧攥着那张盖着鲜红厂印的录用通知书，像握着一枚通往新世界的船票。
深吸了一口混合着机油和煤烟的空气，那味道陌生而刺激，却奇异地让他那颗悬着的心落定了几分。他挺直了穿着崭新工装的脊背，迈开脚步，汇入了从四面八方涌向厂门的蓝色洪流。
深蓝！放眼望去，几乎都是深浅不一的蓝色工装！如同奔腾的河流，冲刷着厂区灰暗的建筑底色。男人们穿着洗得发白或依旧挺括的蓝色工装，戴着同色的鸭舌帽或棉帽，步履匆匆，脸上带着一种被时间打磨出的沉稳，或是属于年轻学徒的青涩与好奇。女工们则穿着收腰款式的蓝色列宁装或工装裤，同样戴着帽子，辫子盘在脑后，步履同样利落。每个人的胸前，几乎都别着一枚小小的红色工作证或印着编号的工牌。
林阳走在其中，崭新的工装让他显得有几分扎眼，引来不少或好奇、或审视的目光。但他努力让自己看起来平静自然，学着其他人的样子，目不斜视，步履坚定。他清晰地感受到，这身深蓝，不仅仅是一件衣服，更是一层坚硬的身份外壳，一种无形的归属感和底气。它将他与厂门外那个灰黄破败、挣扎在温饱线的世界，清晰地分隔开来。
按照通知书上的指示，他找到了位于厂区中轴线附近的那栋刷着半截绿墙皮的二层小楼——厂部办公楼。采购科就在一楼最东头。
推开那扇漆成深绿色的木门，一股更浓重的陈旧纸张、劣质墨水、烟草和人体混合的气味扑面而来。房间不大，光线有些昏暗，靠墙摆放着几张掉漆的办公桌和几个铁皮文件柜。几张桌子后都坐着人，有的在伏案写着什么，有的在翻看厚厚的账本，有的拿着电话听筒，语速飞快地说着什么。
一个坐在靠门口位置、约莫五十多岁、头发花白、戴着老花镜的老师傅抬起头，镜片后的目光锐利地扫过林阳崭新的工装和胸前的红本子，脸上没什么表情：“新来的？报到？”
“是，老师傅。我叫林阳，采购科学徒工，来报到。”林阳连忙上前一步，双手递上录用通知书。
老师傅接过通知书，仔细看了看红章，又抬眼打量了一下林阳，点点头：“嗯，林阳。跟我来，赵科长等你呢。” 他声音不高，带着一种公事公办的利落，站起身，领着林阳走向最里面一间挂着“科长室”牌子的办公室。