这块小小的、带着他齿痕的饼干，被他用另一块更干净些的旧布仔细包好，紧紧攥在手心，那坚硬的棱角硌得掌心生疼。
他像一只在雪地里潜行的孤狼，没有走正门，而是从破屋后墙一处坍塌的豁口悄悄钻了出去。寒风瞬间灌满了他单薄的破袄。他贴着墙根，利用积雪堆和枯死的灌木丛作为掩护，警惕地观察着四周。王癞子家那扇破窗户依旧黑洞洞的，但林阳总觉得那黑暗后面藏着一双阴冷的眼睛。他不敢停留，快速而无声地绕到张婶家那同样低矮破旧的土坯房后面。
张婶家的后窗糊的纸也破了几处。林阳屏住呼吸，小心翼翼地凑近一个稍大的破洞。屋内的光线很暗，但他清晰地看到张婶正佝偻着背，在冰冷的灶台边忙活。锅里煮着几乎看不到米粒的、灰绿色的糊糊，散发着野菜和少量麸皮的苦涩味道。角落里，张婶的小儿子铁蛋正蜷在炕上，小脸通红，不时发出一两声压抑的咳嗽，那声音闷闷的，带着痰音。
林阳的心沉了沉。铁蛋也病了。这更坚定了他交换的决心，但也让这交换本身，带上了一丝同病相怜的沉重。
他没有立刻上前。他在寒风里又等了许久，直到看到张婶用一个豁了口的瓦罐盛出那点可怜的糊糊，端到铁蛋身边，用勺子一点一点地喂他。张婶侧对着窗户，林阳能看到她脸上深刻的皱纹里写满了疲惫和愁苦，眼神麻木，却又在看向孩子时，流露出一丝强撑的温柔。
就是现在。林阳从藏身处走出来，故意放重了脚步，绕到张婶家那扇同样破旧、吱呀作响的屋门前。他没有立刻敲门，而是在门口跺了跺脚，发出“噗噗”的声响，仿佛在清理鞋底的积雪。这是他给自己设定的“信号”，也给屋里人一点反应的时间。
“谁啊？” 张婶带着浓重地方口音、有些沙哑的声音从门内传来，带着警惕。
“张婶，是我，阳子。” 林阳尽量让自己的声音听起来平稳，甚至带着点少年人应有的怯意。