破屋里弥漫着挥之不去的寒冷和淡淡的霉味，还有一种难以言喻的、劫后余生的紧绷感。野狗留下的爪印和涎水早已被新雪覆盖，但那夜疯狂的撞击声和幽绿的兽瞳，却深深烙印在林阳的脑海里，时刻提醒着他这摇摇欲坠的“堡垒”是多么脆弱。
他蹲在冰冷的灶膛前，小心翼翼地掀开那块充当伪装的石板。小坑里，那点救命的物资安静地躺着：半袋糙米，几块灰扑扑、毫不起眼的压缩饼干，还有那个印着陌生字母、此刻用破布裹得严严实实的小奶粉罐。他伸出手指，轻轻拨开覆盖在饼干上的米粒，拿起其中一块。
指尖传来的触感坚硬、粗糙，带着一种奇特的、混合着油脂和烘烤麦粉的微弱香气。这味道，在充斥着饥馑气息的空气里，微弱却异常清晰。林阳的喉结不受控制地滚动了一下，胃袋深处传来一阵熟悉的、烧灼般的抽搐。他强迫自己移开视线，目光落在角落里裹着破棉絮、依旧在昏睡的小雨身上。
妹妹的咳嗽这几天断断续续，虽然没再高烧，但每次那压抑的、带着痰音的咳喘，都像小锤子敲在林阳心上。寒意，是最大的敌人。赤脚医生老孙头留下的蒲公英根早就熬完了，效果也微乎其微。他需要更有效的东西驱散小雨肺里的寒气，哪怕只是一点温热。
“老姜…” 林阳的脑海里跳出这个词。辛辣，发汗，驱寒——这是刻在他这个现代灵魂常识库里的东西，也是这个年代贫瘠的乡村里，可能唯一能弄到、且相对“安全”的驱寒之物。他记得，张婶家灶台边的墙上，似乎常年挂着几串干瘪的老姜。
念头一起，如同藤蔓般缠绕上来。压缩饼干，在这个连观音土都有人啃的饥荒年月，是绝对的硬通货，是能吊命的宝贝。用一块饼干去换几块不值钱的老姜？这念头让林阳的心都揪紧了，像被一只无形的手狠狠攥住。每一块饼干，都意味着小雨能多熬几天，意味着在下次断粮危机前的喘息空间。这交换，无异于剜他的心头肉。
他低头看着手中的压缩饼干，指尖无意识地摩挲着它坚硬粗糙的表面。这块饼干的一个角上，有几点微小的、不规则的凹陷——那是前些天夜里，他实在饿得眼前发黑，忍不住用牙齿啃下来一点点碎屑留下的痕迹。那点碎屑在舌尖融化时带来的短暂饱腹感和能量，曾让他几乎落下泪来。
“哥…冷…” 炕角传来小雨带着浓重鼻音的梦呓，小小的身体在破棉絮里无意识地瑟缩了一下。
林阳猛地闭上眼，深吸了一口冰冷的、带着灰尘味的空气。再睁开时，那点挣扎和不舍被强行压了下去，只剩下一种近乎冷酷的决断。他小心翼翼地掰下那块饼干被啃过一角的大约三分之一——一个足以引起重视、却又不会太过惊世骇俗的分量。剩下的三分之二，他飞快地用破布重新包好，塞回米袋深处，再仔细掩盖好石板。