“王总管，您息怒。”我走上前，故意把脚步放得重了些，让酒壶发出轻微的碰撞声。王总管回头看见我，脸上的戾气瞬间收了收，换成一副谄媚的笑：“是苏偃公子啊，您这是要去给丞相大人送酒？”
我微微颔首，目光落在那小厮流血的手上，声音放得平和：“不过一个玉盏，何必动这么大的气。这小厮看着也不是故意的，不如算了？”说着，我抬手将酒壶微微倾斜，琥珀色的酒液顺着壶嘴流出来，正好洒在王总管的绸缎褂子上，晕开一大片深色的印子。
王总管的脸瞬间沉了，刚要发作，我已经先一步弯下腰，用自己锦袍的袖口去擦他的衣裳，语气带着恰到好处的歉意：“哎呀，都怪我手滑。这褂子一看就是上等的料子，我赔您一件便是。只是今日丞相大人的宴，若是闹起来，怕是扫了大人的兴。”
他盯着我袖口的银线绣纹，又看了看主厅的方向，最终还是把火气咽了回去，狠狠瞪了小厮一眼：“算你小子运气好，滚！”
小厮连忙爬起来，抱着碎瓷片就要走，我却叫住他：“等等。”从怀里掏出一方干净的帕子——那是我用自己的素色绢帕改的，边缘缝了点粗麻，装作是男人用的样式——递到他手里，“把手上的血擦了，别让血渍污了丞相大人的地方，再挨罚。”
小厮愣了愣，接过帕子的时候，指尖不小心碰到了我的手。他的指尖又冷又糙，像是常年干粗活磨出来的茧。“谢……谢谢苏偃公子。”他声音还有点发颤，低头的时候，我看见他脖子后面有一道浅浅的疤痕，像是被鞭子抽过的印子。
王总管在旁边不耐烦地催促：“苏偃公子，丞相大人还等着呢。”
我应了一声，转身跟着他往主厅走。走了两步，忍不住回头看了一眼，那小厮还站在原地，正用帕子小心翼翼地擦着手上的血，目光落在帕子的粗麻边缘，像是在看什么稀罕东西。
我的心轻轻抽了一下。
三年前，我也是这样，在乱葬岗的尸体堆里，用父亲染血的衣角擦脸上的泥，指缝里全是血和土，连哭都不敢大声。那时候我以为，活着就好，可后来才知道，活着，有时候比死更难。
主厅的门被掀开，一股更浓的香气扑面而来。厅里点着十几根胳膊粗的蜡烛，烛火跳动着，把满厅的富贵荣华都映得有些不真实。地上铺着西域进贡的地毯，踩上去软得像踩在云朵里；墙上挂着的字画，随便一幅都是名家手笔；角落里摆着的青铜鼎，冒着袅袅的熏香，烟丝缠缠绕绕，把每个人的脸都罩上了一层模糊的光晕。