序言：胎记
我脸上的胎记是娘的催命符。
生我的那天，北风吹裂了窗纸，接生婆举着血淋淋的铜盆冲进堂屋，嗓子劈得像破锣：“是个丫头！脸上长着蜈蚣！”话音刚落，院外的老槐树“咔嚓”断了枝，紫雷滚过天际，把屋顶的瓦砸得粉碎。三天后，娘攥着我的小手咽了气，爹蹲在门槛上抽了一夜旱烟，第二天就把我扔进了猪圈旁的柴房。
哥嫂说，这暗红的胎记是恶鬼的爪子，吸走了娘的阳气。饿了，他们就骂是太记偷了米缸里的粮；冷了，就说是胎记招来了寒气。十三岁那年，王桂芬用烧红的火钳烫我的胳膊，燎起一串水泡：“让你这妖怪克我们！”我咬着草绳没哭，血珠子滴在地上，竟在胎记对应的位置，烫出个一模一样的红痕。
今年冬天格外冷，河冰结得能跑驴。王桂芬踩着我的头发往粪堆拖时，嘴里哼着小调：“邻村瘸子给了两担煤，换个暖炕的玩意儿，值了。”
我知道，他们要把我卖了。
第一章：粪堆里的龙纹靴
北风像刀子，刮得脸生疼。
我被按在结冰的粪堆上，苏大强的扁担带着风声砸下来，脊梁骨像要断成三截。“丧门星！还敢藏窝头？”他啐了口带血的唾沫，靴底碾过我的手背，“瘸子家的煤就在院里堆着，你这废物，今晚就滚过去暖炕！”
王桂芬叉着腰站在旁边，棉袄上的油垢冻成了硬块。她手里攥着根麻绳，时不时往我脖子上比划：“早说把你扔河里喂鱼，偏要留着占地方。现在好了，换两担煤，够烧到开春！”
雪粒子钻进领口，冻得我直打哆嗦。我死死盯着粪堆边缘——昨天夜里，我趁他们睡熟，偷偷藏了半块窝头在冻土下。那是我从狗嘴里抢来的，上面还沾着牙印。只要能摸到窝头，哪怕被打死，也能做个饱死鬼。
扁担又落下来时，我故意往粪堆里滚。腥臭的泥水混着雪灌进嘴里，却挡不住哥嫂的骂声。“看这一身骚气！瘸子怕是要嫌脏！”王桂芬踹我的后背，鞋跟磕到块硬东西，发出“当啷”一声脆响。
她愣了愣，骂骂咧咧地弯腰去扒粪泥：“什么破烂玩意儿？”
下一瞬，她的尖叫像被掐住的鸡。
粪堆里露出半只靴子。
墨色的缎面溅满污泥，却遮不住上面绣的金线——那是条张牙舞爪的龙，五爪张开，鳞甲分明，正顺着泥水往下淌。苏大强的扁担“哐当”掉在地上，嘴唇哆嗦着：“龙……龙纹……”
我比他们更快扑过去。冻裂的手指插进冻泥里，指甲缝里全是冰碴和粪水，钻心地疼。摸到靴子主人的衣襟时，指尖突然触到一片温热——是血，还在往外渗。