刁府的宴席，与寻常官宦之家的奢华截然不同。
这座盘踞睢阳城西四十年的府邸，朱门高墙内藏着亭台楼阁，光是伺候的仆役就有上百，库房里的金银珠宝能堆成小山——这些都是刁光斗为官四十年，巧取豪夺来的家底。可每逢他宴请“自家人”，餐桌上永远只有三样菜，一碗汤。
今日，王三、文彦奎等几个“新晋门生”，正战战兢兢地坐在刁府的花厅里。
花厅的陈设极尽奢华，紫檀木的桌椅，墙上挂着前朝名家的字画，角落里燃着西域进贡的檀香，可桌上的菜式，却简单得让人心惊。
一盘炒青菜，油星都少见；一盘酱肉，薄薄几片，够塞牙缝；一碗咸菜滚豆腐，豆腐炖得烂熟，咸菜切得细碎，飘着几丝油花；最后是一碗鸡蛋汤，清澈见底，能数出碗里有几颗蛋花。
这就是刁光斗每日的膳食，三菜一汤，雷打不动。
“尝尝。” 刁光斗坐在主位，须发皆白，脸上沟壑纵横，一双老眼却亮得惊人。他拿起筷子，夹了一块豆腐，慢悠悠地送进嘴里，细细咀嚼，仿佛在品尝什么山珍海味。
王三、文彦奎等人你看我，我看你，都有些发懵。他们平日里山珍海味吃惯了，哪里瞧得上这粗茶淡饭？可在刁光斗面前，谁敢表露半分嫌弃？
文彦奎硬着头皮，夹了一筷子青菜，味同嚼蜡，却还要挤出笑容：“刁爷家的菜，真是清淡爽口，别有风味。”
王三也跟着夹了片酱肉，肉是好肉，却寡淡无味，他含糊着应和：“是极是极。”
刁光斗没看他们，目光落在那碗咸菜滚豆腐上，声音不高不低：“我这一辈子，山珍海味见得多了，到头来，还是觉得这咸菜滚豆腐对胃口。” 他顿了顿，眼神扫过众人，“你们知道，为什么我最爱这道菜？”
众人纷纷摇头，等着他的下文。
“因为它实在。” 刁光斗夹起一块豆腐，上面还沾着几粒咸菜，“咸菜是自家腌的，豆腐是本地做的，一眼能看透，没有那些花里胡哨的东西。不像有些菜，外面裹着金箔，里面却可能是馊的。”
他的话意有所指，王三、文彦奎等人脸上微微发烫——他们做的那些勾当，哪一件不是“外面裹金箔，里面是馊的”？
“吃我的饭，有个规矩。” 刁光斗放下筷子，端起汤碗，轻轻抿了一口，“桌上的菜，必须吃完，一粒米，一块豆腐，都不能剩下。尤其是这咸菜滚豆腐，谁要是剩下一星半点……”
他没再说下去，但那双老眼里闪过的寒光，让众人头皮发麻。