下午一点五十，仓库的人往生产部会议室走。老刘走在最前头，背有点驼，手里捏着个旧笔记本，封皮磨得发亮——那是小陈以前用的，小陈走时留给了老刘，老刘总说“这本子记东西踏实”。蔡师傅和小马跟在林阳身后，小马一路都挨着林阳走，小声说：“林哥，等会儿要是周师傅说刘师傅坏话，我就……我就假装肚子疼出去。”
周明宇今天换了件白衬衫，帆布包换成了黑色公文包，看着比平时正式。他走在林阳旁边，笑着说：“林阳兄弟，等会儿我讲方案时，你帮着说两句核单的效率提升，你最有体会。”
林阳扯了扯嘴角：“我嘴笨，怕说不好。”
周明宇没察觉他的冷淡，还在说：“就说用扫码器比以前省多少时间就行，简单。”
会议室在生产部二楼，长条桌摆成“U”形，张副总坐在主位，王经理挨着他，旁边还坐了两个总经办的人。仓库的人坐在对面，老刘挨着蔡师傅，林阳坐在小马和老刘中间。刚坐下，王经理就清了清嗓子：“人都到齐了，那咱开始。今天开这个会，说是研讨会，其实是想听听大家对仓库管理的想法——最近公司订单多，仓库是进出口的关口，得跟上节奏。老刘，你先说说？”
老刘愣了下，显然没准备，他翻开旧笔记本，手指在上面摸了摸，才慢慢说：“仓库嘛，还是老规矩，核单仔细点，摆货规整点，别发错货就行。这几年一直这么干，没出过大乱子……”他说着，抬头看了眼张副总，张副总正低头翻文件，没看他，老刘的声音低了些，“年轻人要是有新想法，也能试试，别耽误干活就行。”
小马在林阳耳边小声说：“刘师傅就是太实在，不会说漂亮话。”林阳没作声，心里却酸了下。老刘不是没想法，是老了，学不会新东西——去年林阳教他用微信发单据照片，他学了三天，手指抖着按屏幕，最后叹着气说“我这脑子，记不住”。可他守了十年仓库，从手写单据到打印单据，从肩扛手搬到用叉车，他没落下过一次货期，没少赔过一次运费——那些年的辛苦，不是一句“老规矩”就能概括的。
王经理显然也对老刘的话不满意，笑了笑说：“老刘这稳当是好事，但也得有发展嘛。周明宇，你刚来仓库，肯定有新看法，你说说？”
周明宇立刻站起来，从公文包里拿出笔记本电脑，连上台灯旁的投影仪。屏幕亮起来，先出现的是仓库的现状图：歪歪扭扭的货架，堆在地上的纸箱，用红笔圈出的“潮湿区”“单据堆积处”。“各位领导，同事，”周明宇的声音比平时洪亮，“我来仓库这半个月，发现了些问题——比如外贸库的精密零件，因为没装除湿机，去年秋天锈了三箱，赔了三千；内贸库的单据用颜色标注，上个月林阳记错了颜色，差点把发往山东的货当成发往河北的，幸亏发现及时；还有货代合作，咱现在用的三家货代，价格比同行高五个点，一年多花近两万……”