外贸库的铁皮门被风撞得哐当响时，林阳正趴在堆满单据的桌上打盹。窗缝里钻进来的风带着秋凉，吹得他后颈发紧，他猛地惊醒，抬手抹了把嘴角——还好，没流口水。桌上的报关单还摊着，第三批发往汉堡的汽车配件清单刚核到一半，铅笔在“箱号：HLX”旁边画了个歪歪扭扭的勾，是他睡着前无意识划下的。
墙上的挂钟指向凌晨两点。外贸库的灯亮了整宿，从仓库区到办公区，惨白的光线把货架上堆叠的纸箱照得像一座座沉默的小山，只有角落里那台旧打印机还在断断续续吐着纸，发出沙沙的轻响，像是怕惊扰了这深夜的安静。
林阳揉了揉发酸的腰，起身去接水。路过仓库入口时，瞥见墙上贴着的考勤表——小陈的名字还在最上面，只是后面画了个鲜红的“离职”，日期停留在去年8月底。算起来，他走已经一年多了。
想起小陈走那天，也是个热得人发蔫的午后，比林阳大三岁的小伙子蹲在仓库门口的台阶上抽烟，烟蒂扔了一地，白T恤被汗浸得透湿，拍着他的肩膀叹气：“小林啊，外贸库这活儿，熬人。我姑在自来水厂，知道我学计算机的，正好他们那边要专人看设备仪器数据，就介绍我过去了，也算专业对口，不用再半夜爬起来核单据，这担子，以后就你一个人挑了。”
那时候林阳还笑着递过去一瓶冰红茶，说“陈哥你放心，我能撑住”，心里却没底。小陈比他大三岁，说是前辈，其实更像同龄的兄弟——林阳2011年五月入职时，小陈已经在这儿干了两年，可两人凑一起总爱拌嘴，他嫌小陈记单据时爱用红笔晃眼，小陈笑他验完货总忘把放大镜放回工具箱。但真要论起干活，小陈脑子活，毕竟是学计算机的，对数据敏感得很，哪批货的报关数据容易出纰漏、哪类设备的参数记录得格外留意，他总能提前想到。林阳跟着他学了小半年，自认把流程摸透了，可真到了一个人扛，才知道“摸透”和“撑住”是两回事。
饮水机嗡嗡响着制水，林阳捧着搪瓷缸子发呆。这一年多，人事科不是没给外贸库派过人。先是个刚毕业的小姑娘，看着挺机灵，结果跟着验了三天货就哭了——外贸库的零件最小的比指甲盖还小，得用放大镜一个个核对型号，一天下来眼睛肿得像桃子，第四天就递了辞职报告；后来来个中年男人，说是在别的仓库干过，结果第半个月发错了箱，把发往曼谷的轴承混进了去鹿特丹的货柜，被王主管骂了一顿，第二天也没来；最近一个更绝，干了九天，说是“受不了仓库的味儿”——外贸库为了防潮，常年放着生石灰，混着机油和纸箱的味道，确实呛人，可哪有干仓库活儿嫌味儿的？
王主管上次来巡查，看着空荡荡的副岗工位直皱眉：“小林，你2011年五月刚来的时候还跟小陈搭班，这小子比你大三岁，学计算机的脑子活，俩人凑一起倒像俩半大孩子，现在他走了一年多，你一个人撑到现在，是能耐，但也不能这么熬着。要不……再跟人事申请申请？”
林阳当时正蹲在货架下点货，闻言抬头笑了笑：“没事儿主管，我撑得住。实在忙不过来，加个班就完了。”