清晨的阳光斜斜地照进外贸仓库的大院，叉车发动的轰鸣声里混着打包带收紧的脆响，空气里飘着淡淡的塑胶味和纸箱的气息，还裹着一丝仓库特有的、来自不同国家包装材料的混合味道——这是林阳待了快两年的地方。他骑着那辆粉白相间的电动车刚拐进仓库门口的空地，还没来得及支起车梯，就被几个蹲在货箱上抽烟的同事逮了个正着。
“哟——这是谁呀？”老王率先吹了声口哨，把烟头摁在鞋底碾了碾，眯着眼打量那辆崭新的电动车，“这不是咱们外贸库的林管理员吗？鸟枪换炮啦？”
旁边的小李凑过来，伸手摸了摸车座的软包，啧啧两声：“可以啊林阳，这颜色，够骚气啊！跟你平时对着外贸订单较真的样儿一点都不符，藏得够深啊。”
林阳的脸颊有点发烫，把头盔挂在车把上，笑着踢了踢老王的凳子：“别瞎起哄，就是换辆代步工具。”
“代步工具？”另一个同事张强晃着手里的入库单走过来，眼睛在粉色车身上转了两圈，突然压低声音，“我说你小子最近总早退，是不是有情况了？这电动车……看着像是给小姑娘骑的啊。”
仓库里顿时爆发出一阵哄笑，几个年轻点的小伙子围着电动车转圈圈，嘴里打趣着“林哥开窍了”“这是要接女朋友下班啊”，吵得连远处单证室的玻璃窗都被推开了条缝。
“你们几个大清早的吵什么呢？”张姐探出头来，手里还捏着笔，正在核对报关单据。张姐比林阳大了五岁，在单证室待了快十年，是仓库里出了名的热心肠，看到林阳和他那辆显眼的电动车，先是愣了一下，随即笑了，“林阳，换电动车了？”
她身边的刘姐也跟着出来，手里端着个搪瓷杯。刘姐比林阳小两岁，负责外贸单据的归档，性子文静些，看着那辆车点点头：“挺好的，比你那辆老自行车轻快多了。冬天快到了，骑电动也不受罪。”
这两位单证室的姐姐都是仓库的老员工，平时说话总是温温和和的，不像那帮老爷们儿满嘴跑火车。林阳松了口气，正想跟她们解释两句，周转库的小马抱着一摞新拆封的塑料袋从里面走出来，看到电动车时也吃了一惊。
“阳哥，你不骑自行车啦？”小马把塑料袋往旁边的货箱上一放，走到电动车旁边，手指轻轻敲了敲车筐。小马只比林阳大十二天，两人平时关系最铁，说话也最随便，“我记得你那辆‘战车’，不是说从你爸在炼油厂那会儿就开始骑，算下来得有三十来年了？”
林阳心里一动。确实，那辆二八大杠是父亲年轻时在炼油厂上班的代步工具，后来传给了他，算上他骑的这几年，真真切切陪了林家父子三十多个春秋。车把上的漆被磨得锃亮，车座补了又补，却像个沉默的老伙计，载着他风里来雨里去。
“是啊，骑了挺久了。”林阳的声音有点轻。