“怎么突然想这个？”林阳尽量让语气听起来轻松，顺手扯了片槐树叶，指尖捏着那点薄薄的绿，“是不是超市太累了？”
“不是累的事儿。”小薇的声音里带着点委屈，像被雨水打湿的绒毛玩具，“就是……今天整理货架的时候，看到有对夫妻买奶粉，男的背着孩子，女的挑奶粉，俩人有说有笑的。我看着看着就走神了，想起我爸上周在热电厂检修管道，被铁皮划了手，我妈急得给我打电话时，我正忙着给顾客结账，只能匆匆说两句就挂了。”
林阳“嗯”了一声。他知道小薇家的情况，张大妈介绍的时候说得详细：小薇爸妈都在大港，爸爸在热电厂做临时工电工，专管管道维修，活儿不轻还没保障；妈妈就在林阳住的小区周边给人做钟点工，谁家需要打扫卫生、接送孩子，她都乐意帮忙，挣点零碎钱；家里还有对双胞胎弟弟，刚上高一，正是调皮捣蛋又费钱的时候。小薇在市区超市做组长助理，一个月四千多块，除了自己省吃俭用，每个月还得往家里寄两千，供弟弟们交学费、买辅导资料。
“我爸妈总说，让我在市区好好干，说年轻人多闯荡。”小薇的声音低下去，“可我每天下班回宿舍，看着空荡荡的房间，就特别想你。昨天我妈给我发微信，说小区里李奶奶家的洗衣机坏了，她帮着抬到维修点，累得腰都直不起来。我夜里翻来覆去睡不着，要是我在大港，就能替我妈去抬了，还能跟你说说话，我心里也能踏实点。”
林阳的喉结动了动。他想起八月初第一次见小薇的样子。张大妈拽着他的胳膊往凉亭走，嘴里念叨着“小薇这姑娘实诚，手脚勤快，她妈就在咱小区干活，我看着长大的”，而她就坐在石凳上，穿着洗得发白的浅蓝色T恤，牛仔裤膝盖处磨出点毛边，见他过来慌忙站起来，手里还攥着个没织完的毛线团——后来才知道，是给她双胞胎弟弟织的同款围巾，怕俩人争着要。
那天他们聊了不到半小时，大多时候是张大妈在说，小薇偶尔插句话，声音细得像蚊子哼。可临走时，她突然抬头说：“林哥，我知道你在化工厂上班，听说那边管道多，你检修的时候可得当心点。我爸总说，厂里的铁家伙没长眼睛。”就是这句没头没尾的话，让林阳心里暖了好一阵。
这二十三天里，他们靠着微信和周末短暂的见面，一点点拼凑出彼此的生活。小薇会拍超市货架的照片给他看，说“今天苹果特别新鲜，比上次给你带的甜”；会在夜班结束后发语音，带着浓浓的困意说“林哥，我刚看到好大的月亮，你那边能看到不”。林阳也会拍车间的设备给她看，解释哪个是反应釜哪个是冷凝器；会在中班休息时躲进茶水间，听她讲哪个大妈买鸡蛋非要挑带双黄的，哪个小孩在零食区哭着要巧克力，说“跟我那俩弟弟一个样，犟得很”。