夏末的热风裹着化工厂特有的、混杂着消毒水与机械油的气味，从宿舍窗缝里钻进来。林阳把刚洗好的工装晾在铁丝上，水珠顺着布料纹路往下滴，在水泥地上洇出一小片深色的痕迹。自从认识小薇，他就很少回家里住了——中班结束往往过了十点，视频电话一聊就到深夜，害怕打扰爸妈晚上休息，索性在厂子宿舍住下，省得来回奔波。手机在床头柜上震动起来，屏幕亮着，“小薇”两个字像枚浸了蜜的果子，让他刚下班的疲惫瞬间散了大半。
“林哥，你下班没呀？”小薇的声音从听筒里飘出来，带着超市空调房的凉意，背景里隐约有收银机“嘀嘀”的扫码声，还有同事喊她“小薇，这边称重台排队呢”的吆喝。
林阳走到窗边，推开半扇玻璃。远处的烟囱正缓缓吐着白烟，在淡蓝色的天空里拉出道道浅痕。他看了眼腕表，时针刚过六点：“刚忙完，在晾衣服呢。今天食堂做了你爱吃的糖醋里脊，给你留了一份，放保温桶里呢。”
“哇，太好了！”小薇的声音亮起来，像被阳光照到的玻璃珠，“我这就快下班了，刚把最后一筐橘子摆好。对了林哥，我跟你说个事儿——”
她的声音突然压低，背景里的嘈杂淡了下去，大概是躲进了员工休息室。林阳心里轻轻一动，指尖无意识地抠着窗框上的锈迹。他们认识才二十三天，从八月初张大妈在小区凉亭里把小薇推到他面前算起，满打满算还不到一个月。可这二十三天里，隔着五十多公里的距离，他们的话却像是攒了小半年。
“你说，我听着呢。”林阳靠在窗框上，目光落在楼下那棵老槐树上。上周六小薇来的时候，他们就在这棵树下坐着，她仰头看他，眼睛亮晶晶的，说“林哥你厂里的树真高，比我们小区那棵梧桐树高多了”。
“我想回大港找工作。”小薇的声音撞进听筒，带着点怯生生的坚定，“我不想在市区待了。”
风突然大了些，吹得槐树叶哗哗响。林阳握着手机的手指紧了紧，掌心沁出点汗。其实三天前视频时，他就看出点端倪。小薇对着屏幕给他看她新换的手机壳，粉粉的，上面印着只小兔子，可说着说着就没了笑意，盯着屏幕里他身后的蓝色窗帘发呆，半晌才说“林哥，你宿舍窗帘该洗了”。