“咋了咋了？”老刘从月台那边跑过来，看到林阳满手的血，脸一下子白了，“快！找纱布！医务室有纱布！”
打包区顿时乱了套。小周手忙脚乱地找纱布，另一个临时工想去关吊扇，结果碰倒了旁边的膜卷，“哗啦”一声滚了一地。林阳靠在货箱上，指尖的疼越来越清晰，像有无数根针在扎，眼前甚至有点发黑——他这才看清，那道口子从指腹划到指根，深得能看见白色的筋膜。
“嚷嚷啥！”一个粗嗓门突然炸开。林阳抬头，看见老郑从叉车驾驶室里跳下来，手里还捏着没抽完的烟卷。他平时总爱骂骂咧咧，此刻却皱着眉大步走过来，一眼就看到了林阳淌血的手指，“傻站着干啥？含嘴里！”
老郑的声音带着不容置疑的命令。林阳下意识地把流血的食指塞进嘴里，铁锈味的血腥气瞬间充满口腔，却奇异地压下了部分疼痛。他这才发现，刚才喊“小心”的就是老郑，那个平时总嫌他“站得高碍事”的叉车师傅。
“上车！”老郑一把拽住他的胳膊，力道大得差点把他拽倒，“厂区医务室处理不了，去大医院！”
林阳还想说“等老刘找车”，老郑已经把他往叉车的副驾驶座推。这是辆老式的柴油叉车，驾驶室里弥漫着机油和烟味，座位上的破布还沾着上次运货的污渍。老郑跳上驾驶座，没等林阳坐稳就发动了引擎，叉车像头暴躁的铁兽，“哐当”一声冲出了仓库。
厂区的水泥路被晒得发软，叉车跑得飞快，颠簸得林阳五脏六腑都快移位。他含着手指，能感觉到老郑的后背绷得很紧，握着方向盘的手关节发白。平时需要十分钟的路，老郑硬是用叉车开了五分钟，轮胎碾过厂门口的减速带时，林阳的头差点撞到车顶的铁架。
“忍着点！”老郑头也不回地喊，声音里带着他特有的粗粝，“前面就到医院了！”
医院的急诊室里，消毒水的味道盖过了身上的汗味。医生剪开林阳嘴里的纱布时，倒吸了一口凉气：“这口子够深的，差点伤到肌腱。”他用生理盐水冲洗伤口，林阳疼得浑身发抖，老郑就在旁边站着，没说话，却悄悄按住了他的肩膀，力道很稳。
“得缝针，至少十针。”医生拿出针线，金属针头在灯光下闪着光，“打麻药吗？打了恢复慢点，不打……挺疼的。”