入伏后的太阳像个烧红的铁球，把仓库的铁皮顶晒得滚烫。林阳扯了扯工装领口，汗水顺着锁骨往下淌，在胸前洇出一片深色的水渍。打包区的吊扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的，混着打包膜的塑胶味和化学品的甜腻气息，像团湿棉被裹在人身上。
“这批货得赶在下午三点前装上集装箱。”老刘蹲在月台边，手里捏着被汗水浸透的发货单，“澳大利亚客户那边催得紧，说是要赶上月底的船期。”他抬头看了眼打包区，临时工小周正拿着割膜刀发呆，刀刃在阳光下闪着刺眼的光，“小周，麻利点！别磨磨蹭蹭的！”
小周应了一声，手却更抖了。这是他来的第三天，还没掌握割膜的力道，前两卷打包膜都被他割得七零八落。林阳看在眼里，放下手里的台账走过去：“我来吧，你去把隔离板搬过来。”
“阳哥，这不合适吧……”小周搓着手，脸上带着不好意思。
“赶紧的，别耽误事。”林阳从他手里接过割膜刀，刀柄上还沾着小周的汗，滑溜溜的。打包膜是加厚的PE材质，夏天被晒得更韧，得用巧劲才能割得整齐，“你搬完板过来学，看我怎么握刀。”
他脱掉手上的帆布手套——天太热，手套里的汗水泡得手指发皱，干活反而不灵活。这是他一年来养成的习惯，忙起来总爱脱手套，觉得这样能更清楚地感觉到打包膜的松紧，陈凯以前总说他“胆大”，他却觉得是“顺手”。
林阳踩着打包台的铁架，弯腰把打包膜在货箱上绕了三圈。膜卷在手里转得飞快，塑胶摩擦的“沙沙”声里，他能感觉到掌心的温度在升高。这批货是发往悉尼的涂料，客户要求“缠绕膜必须覆盖全部箱体，接缝处重叠三厘米”，半点马虎不得。
“阳哥，你这速度，顶我两个！”小周搬着隔离板回来，看得直咋舌。
林阳没回头，正专注地调整膜的松紧。汗水顺着额角往下淌，滴进眼睛里，涩得他眨了眨眼。就在这瞬间的视线模糊里，他手里的割膜刀微微偏了方向，刀刃本该冲着打包膜，此刻却悄无声息地转向了左手的食指。
“小心！”有人喊了一声，但已经晚了。
林阳只觉得指尖传来一阵尖锐的疼，像被烧红的铁丝烫了一下。他下意识地使劲一拽，割膜刀的刀刃顺着指腹划开一道口子，鲜血“唰”地涌了出来，瞬间染红了白色的打包膜。
“操！”林阳低骂一声，扔掉割膜刀就去捂手指。但血涌得太快，指缝里根本堵不住，顺着掌心往下滴，落在货箱上，像开出一朵朵刺眼的小红花。