就是在回大港的公交车上，出事了。
车刚过外环，林阳突然觉得鼻子一热，手一摸全是血。他慌得直哆嗦，后座的阿姨递来纸巾，售票员给他倒了杯凉水：“仰着头，别乱动。”血浸透了三张纸巾，滴在洗得发白的校服裤上，像朵暗红色的花。
他仰着头靠在椅背上，望着车顶的吊环晃来晃去，突然想起姥常说的“人在世上走，就像这吊环，看着稳当，指不定啥时候晃一下”。血还在流，他却没来由地觉得，是姥在跟他说话。她是不是怪他没留下来送最后一程？是不是知道他心里难受，用这种方式让他哭出来？
“小伙子，没事吧？”售票员又递来包纸巾，“看着面熟，常来津南？”
“看姥。”林阳的声音含混不清，血顺着嘴角往下淌，“她……刚走了。”
售票员叹了口气：“节哀。孩子懂事，知道上学要紧，姥在天上明白。”
那天回到家，妈妈看着他裤腿上的血迹，眼圈又红了：“准是姥想你了。”她把那截带血的裤子洗了又洗，血迹却总留着点印子，像块抹不去的疤。后来那条裤子被林阳收在箱底，考上长春师大那年整理旧物时翻出来，盯着那点暗红看了半天，突然蹲在地上哭了——他终于明白，有些遗憾，会跟着一辈子走。
“津南新站到了！”售票员的大嗓门把林阳拽回现实。他拎着虾酱下了车，冷风吹得鼻子一酸，下意识摸了摸鼻尖，干干的，没有血。大表姐夫的车就停在出站口，车窗上贴着“囍”字，是去年小伟满月时贴的。
“上车！”大表姐夫把虾酱往后备箱一扔，“你表姐炖了肉，就等你了。”小伟在后座喊“舅舅”，手里举着个缺了胳膊的奥特曼，林阳笑着揉他的头，指尖触到孩子柔软的头发，突然想起自己小时候，也是这样趴在姥腿上，看她用裂着口子的手给他编小辫。