去津南的长途车刚过外环，林阳就开始坐不住了。窗外的雪越下越密，把光秃秃的杨树林染成一片白，像极了高一那年冬天，他从姥家吊纸回来时看到的景象。车座底下的塑料袋硌着腿，里面装着给大表姐带的虾酱——那是姥生前最爱用的牌子，每次炖豆腐都要挖一大勺，说“津南的虾酱，比海货还鲜”。
“师傅，到津南老站停一下呗。”林阳扯了扯售票员的袖子，对方正低头数零钱，抬头看了眼窗外：“老站早拆了，现在都停新站，离你表姐家近。”
林阳“哦”了一声，重新靠回椅背。记忆里的津南老站还是青砖平房，门口总蹲着个卖糖堆儿的大爷，姥每次送他回大港，都要掏钱买一串，说“路上吃，酸甜甜提神”。高一那年冬天，他就是在这个老站下车，踩着没过脚踝的雪往姥家走，手里攥着妈妈塞的五十块钱，说“给姥买两斤鸡蛋”。
那时候姥已经卧床半年了。林阳周末总往津南跑，帮姥扫院子，听她讲年轻时在棉纺厂的事。姥的手总裂着口子，却总爱摸他的头，说“我大外孙要考大学，去长春念师范，当文化人”。她不知道，自己没能等到外孙拿到录取通知书的那天。
“小伙子，换零钱不？”前座的大妈转过身，手里捏着张五十的。林阳摇摇头，摸出手机看时间，上午十点半。大表姐昨晚发微信说“小伟等着跟你玩奥特曼”，他想象着小伟蹦蹦跳跳的样子，突然想起自己像小伟这么大时，总趴在姥家的炕桌上写作业，姥坐在旁边纳鞋底，针穿过布面的声音“嗤啦、嗤啦”，像首没调的歌。
车过咸水沽时，林阳看见路边的老棉纺厂旧址，只剩半截烟囱戳在雪地里。姥以前就在这儿上班，总说车间里的棉絮像雪，飘得人睁不开眼。高一那年深秋，妈妈突然来学校找他，眼圈通红：“你姥……没了。”
他当时正在上语文课，讲《陈情表》，老师说“李密为了侍奉祖母，辞不赴命”。林阳盯着课本上“乌鸟私情，愿乞终养”八个字，耳朵里嗡嗡响，直到放学铃响都没回过神。爸爸来接他时，自行车后座绑着捆烧纸，说“明天一早回津南吊个纸，下午就得赶回来，你还得上学”。
“姥最疼你，可你得懂事。”爸爸蹬着自行车，寒风灌进林阳的校服领口，“期末考试要到了，不能耽误功课，姥在天上也盼着你考大学。”
那天的津南，雪下得比今天还大。姥家的院门挂着白幡，风一吹哗啦啦响。灵堂就设在堂屋，姥的遗像摆在供桌上，穿着那件藏青色的棉褂子，是林阳去年给她买的生日礼物。他按照大人教的，跪下磕了三个头，额头磕在冰凉的水泥地上，麻得没知觉。
大表姐扶他起来时，眼圈红红的：“奶奶昨天还念叨你，说等你放寒假，教你包萝卜丝饺子。”林阳张了张嘴，想说“我会包”，却没发出声音。他看见供桌旁边堆着姥没纳完的鞋底，针还插在上面，线穗子垂着，像条没说完的话。
没等到出殡，他就得往回赶。爸爸要上班，他要上学，爷俩踩着雪往老站走，谁都没说话。路过卖糖堆儿的大爷时，林阳突然停住脚，大爷问“来一串不”，他摇摇头，看着那串裹着晶莹糖衣的山楂，想起姥总说“太甜，牙受不了”，却每次都把他剩下的糖渣子舔干净。