十月的风裹着桂花香掠过大港的街道时，林阳正蹬着二八大杠穿过第三个路口。金黄的银杏叶在车筐里打着旋，是刚才经过公园时飘进去的，阳光透过叶隙落在手背上，暖得像母亲熨过的衬衫。这是他毕业后第一次在上午十点前走出三公里范围，车把上挂着的帆布包蹭着大腿，里面装着五份简历，边角已经被手心的汗濡得发皱。
骑过炼油厂的老烟囱时，他下意识地放慢了车速。烟囱在秋阳里泛着青灰，周围的白杨树叶落了满地，像铺了层碎金——以前宅在卧室里，只听得到烟囱的轰鸣，却从没见过这时候的样子。车筐里的简历随着车身颠簸，他腾出一只手按了按，指尖触到"长春师范大学汉语言文学"几个字，忽然想起大四实习时在中学代课的日子：站在讲台上腿肚子打转，被学生起哄时脸红到脖子根，最后攥着实习鉴定表逃也似的离开。
"这次不一样。"他对着空气嘟囔了一句，脚蹬子猛地发力，链条发出轻快的响。实习是站在讲台后，而现在，他要站到生活的展台前了。
区人才市场在老商场的三楼，还没进门就听见人声浪涌。门口的红横幅写着"金秋十月人才交流会"，被风扯得猎猎作响。林阳把二八大杠停在自行车堆里，车座比周围的共享单车高出一截，横梁的白痕在阳光下格外显眼。他拍了拍车座，像在跟老伙计道别，转身时，看见两个穿西装的男生正对着手机整理领带，袖扣闪着光，与他洗得发白的牛仔裤格格不入。
三楼的扶梯刚升到一半，喧嚣就漫了过来。几百个展位挤在开阔的大厅里，红的黄的宣传海报层层叠叠，"高薪诚聘急招精英"的字眼撞得人眼睛发花。穿职业装的求职者手里捏着一沓宣传册，脚步匆匆地在展位间穿梭；用人单位的招聘专员要么埋头记笔记，要么隔着桌子与求职者交谈，笑声、键盘声、打印机的吱呀声混在一起，像一锅沸腾的粥。
林阳站在入口的圆柱旁，突然有点发懵。他想象过招聘会的样子，却没料到是这样的——车水马龙，人潮里全是年轻的脸，有的自信地递出简历，有的与HR侃侃而谈，连空气里都飘着"试用期五险一金晋升空间"的字眼。他下意识地往后缩了缩，帆布包带子勒得肩膀有点疼，低头看见自己的运动鞋边沾着片银杏叶，是骑车时蹭上的。
"先逛逛。"他对自己说，像在游戏里探地图似的，沿着展位的过道慢慢走。左手捏着简历，右手无意识地扯着包带，目光扫过一个个公司名称：科技公司、广告策划、教育培训、物流仓储...有的展位前排着长队，HR拿着麦克风喊"市场营销专业的这边登记"；有的展位冷冷清清，招聘专员正对着电脑吃外卖，见他看过来，抬了抬眼皮又低下头。
他在一家教育机构的展位前停住脚。海报上写着"招聘文案编辑"，要求"汉语言文学专业，有文字功底"。林阳的心跳突然快了两拍，手指在简历边缘掐出一道印子。他想起梦霞嫂子说的幼儿园文案岗，喉结动了动，想上前，脚却像被钉在地上——文案编辑要写什么？是像写睡前故事那样吗？万一对方问"有相关经验吗"，他该怎么说？说自己写过游戏攻略？
旁边传来清脆的交谈声，一个穿白衬衫的女生正对着HR说："我在公众号做过半年推文，擅长用数据优化标题..."林阳悄悄侧过身，看见女生的简历上贴着作品集的二维码，眼神亮得像有光。他赶紧转开目光，假装看隔壁的展位，耳朵却红了。