十月中旬的大港，晨光总带着点迟疑。东边的天刚洇出层淡金，西侧热电厂的火炬就已经燃了整夜，那簇跳动的红光在晨雾里浮沉，像枚没燃尽的烟头，把半透明的空气染得微微发暖。风里裹着点秋凉，刮过楼下的老杨树，叶子哗啦作响，倒比林阳卧室里那台老旧机箱的嗡鸣要清亮些。
林阳坐在餐桌旁时，筷子在粥碗里搅出细碎的涟漪。白粥熬得糯，米油浮在表面，映着他眼下淡淡的青黑。母亲正把煎蛋往盘子里盛，铁锅沿沾着点焦边，油星溅在灶台上，发出滋滋的轻响——这声音和机箱的嗡鸣、窗外的风声，几乎是这个假期里最常听见的三重奏。
"吃了早餐，我去趟招聘会。"他忽然开口，声音裹着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，"就在区人才市场，去试试。"
瓷盘磕在餐桌的声响突兀地顿住。母亲手里的锅铲还悬在半空，煎蛋的焦香漫过来，混着粥的米香，她眨了眨眼，像是没听清，又像是不敢信，过了两秒才追着问："你说啥？招聘会？"
"嗯，"林阳抬起头，晨光从他额前的碎发间漏下来，在鼻尖投下一小片阴影，"待够了，总不能一直这样耗着。"
母亲的下巴当真往回收了收，嘴角张了张又合上，半晌才把锅铲重重搁在灶台上，铁与瓷的碰撞声在厨房里荡开。她转身往他碗里又添了勺咸菜，手有点抖，咸菜粒掉在桌布上两颗："要...要不我给你找件干净衬衫？你那件蓝格子的还在衣柜最上层，去年过年穿的，挺新...对了，我骑车送你过去？"
"不用，"林阳摇了摇头，目光越过母亲的肩膀，落在门口，"我骑爸那辆二八大杠去就行，正好活动活动筋骨。"
对面的父亲一直没说话，左手捏着筷子，右手搭在桌沿，指尖轻轻敲着桌面。这时才放下筷子，目光慢悠悠地飘向门口靠墙立着的自行车。那是辆老式永久牌，车架敦实得像块铁，漆皮在车把和横梁处褪得最厉害，尤其是横梁中间，有道浅白的痕，像条被岁月磨亮的玉带——那是他从1983年开始，从津南往大港上班，骑了快三十年磨出来的印子。