八月末的蝉鸣黏在大港的槐树上，林阳正盯着电脑屏幕里的副本倒计时。键盘旁堆着三个空泡面盒，最上面那个还扣着半片没吃完的火腿肠——这是他从长春师范汉语言文学毕业的第46天，毕业证斜靠在显示器旁，封皮上的"长春师范大学"烫金字样落了层薄灰。屏幕右下角的招聘网站最小化在任务栏，像个被遗忘的图标，旁边弹出的新闻推送正跳着"建国70周年国庆阅兵倒计时"的红色数字。
"又熬到后半夜？"母亲端着的鸡蛋羹放在《大学语文》课本上，瓷勺碰出的声响惊飞了屏幕上的游戏NPC。她眼尾扫过窗外——津南的街道已经挂起了红旗，风一吹哗啦啦响。"你三伯刚才打电话，说你三哥婚礼定在十月一号，赶巧了，建国70周年，全国都跟着热闹。今天都九月二十三了，日子近得很。"
林阳敲键盘的手指顿在技能释放键上，蓝光映着他后颈新长出的绒毛。今年七月那场毕业典礼，他是对着手机屏幕和静海的梦霞连的视频，当时她正蹲在幼儿园给小朋友分西瓜，背景音里全是"老师好"的奶声奶气。母亲的话让他瞥了眼窗台——那盆多肉被他浇水过多，根须已经从盆底冒出来了，像极了三伯三婶心里那些盘根错节的顾虑。
"三婶还在说梦霞家是'静海老胡同租房户'吗？"林阳接过碗时，注意到母亲围裙上沾着片碎布——那是她给梦霞寄去的十字绣边角料，梦霞在静海星光幼儿园当幼师，总爱用碎布给小朋友做教具，最近还在教孩子们缝小红旗。
母亲坐在堆满游戏攻略的转椅上，指腹摩挲着碗沿："你三婶上个月在水岸公园晨练摔了腿，胫骨骨裂在津南医院住院。梦霞跟幼儿园请了假，从静海坐城际公交过来，每天在医院旁边的中药房抓药，再回民宿炖汤。"她顿了顿，声音软下来，"昨天你三伯去送饭，撞见梦霞蹲在病房走廊给孩子们改国庆手工作业，说'老师很快回去带你们看阅兵'，你三伯回来红着眼圈说，'这姑娘心细'。"她从围裙口袋里掏出个快递盒，"这是她走前寄给你的，说'林阳弟弟刚毕业，别总吃外卖'。"
盒子里是包天津麻花和张手绘食谱，画着番茄炒蛋的步骤，旁边还画了面小国旗，配字是"少油少盐，记得洗碗，国庆要吃点好的"。林阳想起毕业典礼那天，梦霞用微信发来了她和小朋友们一起画的毕业贺卡，每个卡通小人都举着"林阳哥哥毕业快乐"的牌子，而三婶当时在旁边嘀咕"隔着几十里还瞎操心"，三伯则闷头抽着烟，说"婚姻不是过家家"。
"明天跟我去趟公交站。"母亲拍了拍他的肩膀，"你梦霞嫂子今天从静海回来补婚纱，顺便带了些孩子们做的国庆贴纸。对了，你那套'荣耀王者'皮肤...挂咸鱼吧，接亲穿你表哥结婚时借的西装，别让人看见袖口磨白了。你三伯特意说了，十月一那天要穿精神点，跟国庆气氛衬衬。"
之前的一周，林阳的生活依旧在游戏与昏睡间切换，只有去公交站接梦霞那天起了个早。静海来的城际公交停在站台时，他看见梦霞拖着行李箱出来，手里拎着的塑料袋上印着"庆祝建国70周年"的字样，里面除了给三婶的点心，还露出几面小国旗的边角。