（三）舞台剧排练室的玻璃雨
《夏蝉与火炬》的第一次联排在傍晚进行。林阳推开排练室的门，看见舞台上挂满了透明塑料袋，里面装着水和玻璃球，灯光一打，整个空间飘满晃动的光斑。扮演主角的女生正举着用可乐瓶做的火炬，瓶里的玻璃球随着跑动发出叮当响，像极了他小说里写的“雨夜火炬传递”。
“林阳学长！”道具组的男生跑过来，手里捧着个木盒，“这是我们做的‘时间胶囊火炬’，里面要装观众写的‘发光瞬间’，闭幕式时埋进纪念林。”木盒表面刻着祥云纹路，盒盖上嵌着颗裂开的玻璃球，和纪念林信箱里的那颗一模一样。排练室的角落堆着用废旧报纸做的火炬，每个火炬柄上都贴着便签，写着“来自2009级中文系的光”。
排练到“玻璃球发芽”段落时，扮演小宇的男孩突然忘词。林阳走上台示范，拿起道具火炬说：“当你看见玻璃球裂缝里的芽，就该知道，光从来不会熄灭，它只是换了种方式生长。”话音刚落，排练室的灯突然全灭，只有塑料袋里的玻璃球在黑暗中闪着微光，像下了一场无声的玻璃雨。
“刚才那瞬间太有感觉了！”导演激动地拍手，“就保持这个氛围！结尾时让所有演员把火炬里的玻璃球倒进花盆，象征光的传承。”林阳看着黑暗中闪烁的光点，想起去年冬天社区孩子的铁皮信箱，想起津南商场的蒜苗火炬，忽然觉得这场舞台剧不是改编，而是把散落各处的光重新收集起来。
（四）答辩现场的火炬书签
毕业论文答辩在四月十日上午进行。林阳站在讲台前，PPT的最后一页没有放理论模型，而是张纪念林信箱的照片——绿芽从信纸上钻出来，背景是初绽的桃花。“我的研究结论是，”他顿了顿，举起手里的火炬书签，“奥运精神的传承就像这颗玻璃球，当它被埋进生活的土壤，终会发出比火焰更持久的光。”