长春的九月把空气滤得清亮，林阳踩着满地金黄的落叶去图书馆时，鞋底碾过的银杏叶发出脆响。校道旁的公告栏还贴着未撕净的奥运海报，边角卷起的“同一个世界”字样下，不知谁用粉笔添了句：“同一个秋天，我们都在发光”。书包侧袋里的玻璃球随着步伐轻晃，那是社区小女孩送的“火种”，此刻在阳光下透出琥珀色的光。
“林阳！等会儿！”赵磊抱着一摞考研资料追上来，额角沾着片枫叶，“你听说没？校出版社要把《夏蝉与火炬》做成文创笔记本了！刚才我看见样稿，内页印着你小说里的金句，还有纪念林的照片！”他晃了晃手里的宣传单，“下周的‘奥运精神传承展’，你得去当嘉宾，讲讲小说背后的故事。”
图书馆七楼的自习区飘着新书油墨味。林阳刚坐下，就看见对面的女生正在读《夏蝉与火炬》的打印版，书页间夹着枚银杏叶书签。她突然抬头：“同学，你是不是书里写的那个火炬手？”他还没回答，女生已从包里掏出个玻璃瓶，里面装满了彩色玻璃球：“我照着书里写的，收集了一夏天的玻璃球，打算秋天埋进纪念林，当‘文学火种’。”
窗外传来一阵喧闹。体育系的学生们正在搬运充气五环，为下周的展览做准备。林阳想起八月底奥运闭幕那天，学校组织的“星光火炬跑”——每个人举着LED灯做的火炬，绕着操场跑圈，纪念林的卡片上挂满了闭幕感想。有张卡片他至今记得：“夏天的奥运像玻璃球，秋天了还在发光。”
（二）津南商场的火炬订单
手机在堆满专业书的缝隙里震动，屏幕亮起时，林阳正用红笔在毕业论文大纲上画重点。表姐李曼的头像跳个不停，对话框里甩出一串语音：“林阳！姐这儿接了个大订单！”他点开听，背景音里全是包装纸的哗啦声，“有个幼儿园要订三百个奥运火炬模型当教具，园长说看了你的小说，觉得‘让孩子从小握着光’特别有意义！”
“三百个？你们商场存货够吗？”林阳忍不住笑。
“够啥呀！”李曼的声音透着兴奋，“我跟经理申请了定制款，手柄刻着‘夏蝉与火炬’的字样，顶端‘火焰’用的是你说的那种反光纸！对了，园长还问能不能请你录个视频，给孩子们讲讲‘火炬里的玻璃球故事’。”她顿了顿，压低声音，“你老姑知道了，非说这是‘文化输出’，让我把你小说打印稿摆柜台上当宣传——你说等冬天你回老家，能不能给我们商场的孩子们上堂写作课？”
挂了电话，林阳望着窗外渐渐变红的爬山虎。上周出版社编辑打电话说，《夏蝉与火炬》的精选集里要收录一篇他的创作谈，标题暂定“从操场到鸟巢：一个80后的奥运叙事”。他想起昨晚写到凌晨的段落：主角在秋天的纪念林里挖出去年埋下的玻璃球，发现球面上凝结着露珠，像封存了整个夏天的阳光。