七月的长春清晨带着露水的凉，林阳蹲在宿舍衣柜前翻找运动裤时，一枚银色钥匙扣从书包夹层滑落。捡起时才发现是表姐李曼寄来的奥运五环挂件，五个环扣在晨光里晃出细碎的光，让他想起昨晚睡前刷到的北京奥运新闻——开幕式彩排的烟花在鸟巢上空炸成脚印形状，评论区里有人说：“这是奥运在一步步走向我们。”
“林阳！你还有心思摆弄钥匙扣？”赵磊抱着两套印着“长师奥运传递志愿者”的蓝色T恤闯进来，“王老师刚在群里@全体，说今早七点在操场集合走流程，还特别强调‘火炬手必须检查鞋带’——你说这是不是暗示有人上次模拟选拔差点摔了？”他挤眉弄眼地指向床底，那里还躺着林阳昨天跑掉跟的运动鞋。
书包最底层露出半本《教育心理学》，327页夹着的校报边角已经磨出毛边。自从绩点目标提上日程，他连火炬传递路线图都用荧光笔标了重点——“图书馆到纪念林路段需注意减速带”的字样旁边，还贴着张小纸条：“传递后立刻去自习室背‘自我决定理论’”。赵磊凑过来看：“我说你这学霸火炬手是不是有点太拼了？昨儿半夜还听见你敲键盘改小说呢。”
手机在裤兜震动，是李雪发来的截图。《夏蝉与火炬》最新章节《玻璃球里的晨光》下，有个读者留言：“主角传递火炬时把玻璃球倒出来撒在跑道上那段，是不是今晚长师传递的剧透？”林阳想起昨晚写到凌晨的情节：主角为了让社区孩子看清“火炬”，把收集的彩色玻璃球装在透明瓶里，跑动时阳光穿过玻璃球，在地面投下流动的光斑。
“走了走了！再不走食堂的火炬造型煎蛋就被抢光了！”赵磊把T恤塞进他怀里。楼道里已经响起此起彼伏的“奥运加油”，有人举着自制的纸板火炬跑过，纸筒里塞的LED灯珠在晨光中明明灭灭。林阳把五环钥匙扣挂在书包拉链上，跟着人流下楼时，看见走廊公告栏新贴了海报——“奥运知识快问快答”的题目里，赫然有题是“长春师范大学模拟火炬传递的灵感来源是哪篇校园小说”。
（二）操场晨雾中的火炬手会议
晨雾还没散尽，操场上已经站满了穿蓝白T恤的学生。体育系王老师举着真火炬模型——不是之前的充气款，而是金属质感的仿制品，手柄缠着红色防滑胶，顶端“火焰”部分是镂空的祥云纹路。林阳接过火炬时，掌心触到冰凉的金属，突然想起小说里主角说的：“真正的火炬应该像冬天里的暖手宝，握着就觉得心里踏实。”
“听好了！”王老师的喇叭声穿透晨雾，“今天传递分三个梯队：第一梯队是正式火炬手，负责核心路段；第二梯队是文化展示组，在纪念林区域表演奥运主题快板；第三梯队……”他忽然指向林阳，“林阳同学，校报那边派了记者跟拍，说要做‘文学与现实的火炬联动’专题，你一会儿传递时注意配合镜头。”