（一）晨光里的校报边角
六月的长春刚褪去春寒，清晨五点半的阳光已斜斜切进图书馆七楼的落地窗。林阳指尖划过《教育心理学》第327页，油墨味混着窗外新割青草的气息，在寂静的自习区里洇开。书页间夹着的校报边角被晨光镀成暖金色，标题“文学院大三学生林阳斩获校级学术论文竞赛二等奖”的铅字下，还能看到半截被撕掉的副标题——那是他昨晚熬夜修改论文时不小心扯破的。
桌角的不锈钢保温杯冒着凉气，里面的浓茶早被喝空。自上学期末在老姑家过周末时，被大他七岁的表姐李曼“刺激”着立下“绩点冲3.8”的flag，他的生活就成了图书馆、自习室、食堂三点一线的循环。食堂靠窗的阿姨如今见他走近，不等开口就会舀出固定的“一荤两素”——红烧肉配清炒西兰花和蒜蓉油麦菜，结账时还会多塞个卤蛋：“小林同学，看你天天来，学习累吧？”
手机在堆满专业书的缝隙里震动起来，屏幕亮起时，林阳正用荧光笔在“自我决定理论”段落下画波浪线。校内网周刊主编李雪的头像跳个不停，对话框里甩出一串感叹号：“林阳！！《夏蝉与火炬》又拿了季度人气王！文学副刊那边说这学期的年度校园文学奖，你这篇是头号种子选手！”
他指尖顿了顿，退出聊天框点开校内网主页。置顶的连载页面下，《夏蝉与火炬》的最新章节《操场边的倒计时牌》正飘着新评论：“学长组织社区跳绳赛那段太真实了！我们小区楼下现在也有奥运主题健身角了！”“求问作者大大，主角在雨夜修旗杆的灵感是不是来自学校国旗班？”往下翻了翻，数十条“催更”和“蹲一个火炬传递线”的留言里，夹杂着几条@他的消息，头像大多是穿着校服的卡通小人。
去年冬天那个雪夜，他在图书馆顶楼避风阁躲寒，随手在草稿纸上写下“大学生用废旧羽毛球拍给社区孩子做奥运五环模型”的片段，没想竟在这个春天长成了连载半年的故事。故事里没有支教老师，只有一群在奥运年里笨拙地组织校园与社区体育活动的大学生，主角常说的那句“火炬不一定在鸟巢，也可能在咱们每天跑的操场”，成了不少读者在评论区接龙的金句。
（二）天津打来的长途电话
“嗡嗡——”手机第二次震动时，林阳正把《教育心理学》塞进书包。屏幕上跳出的来电显示让他愣了一下——“老姑家二姐”。他快步走到楼梯间接起，听筒里立刻炸开李曼带着天津口音的笑：“林阳！四舅母刚跟你老姑通电话，说你校报上登照片了？让我看看是不是还是那副戴眼镜傻呵呵的样子？”