林阳忽然想起什么，从帆布包掏出个铁皮盒——那是装录音带的盒子，里面整整齐齐码着三十张名片。“这是上回校友返校时攒的，”他捻出张印着“长春古籍书店”的名片，边缘还留着咖啡渍，“做古籍复刻的企业，说不定需要文案策划。”远处传来舞台调试麦克风的啸叫，“喂喂”的测试声在操场回荡，惊起一群停在篮球架上的麻雀。
台湾交换生的诗稿
黄昏时分，林阳在后台遇见台湾交换生苏郁晴。女孩穿着淡蓝色的旗袍，领口别着枚贝壳胸针，手里捧着本线装的《淡水河诗钞》。“林阳同学，”她的普通话带着软糯的尾音，“我带来了台湾大学生的诗稿，想做个两岸诗笺交换活动。”
摊开的诗稿上，用繁体字写着《2007年夏末的长春》：“长影厂的红砖墙上/藏着蝉蜕的重量/而222路公交驶过南湖时/所有站牌都在练习失重”。林阳注意到诗稿边缘贴着学校的校徽贴纸，还有片干枯的三叶草。“我们可以把诗稿放进茶缸里，”他指了指那些写着词牌名的搪瓷缸，“让参与者随机抽取两岸的诗句合诵。”
苏郁晴眼睛一亮，从绣着兰花的布包里掏出个竹制信匣：“这是台湾辅仁大学的‘诗筒’，本来想做跨海邮寄，现在可以现场传递。”信匣上刻着“寄蜉蝣于天地”，木纹里还留着台湾海峡的海盐气息。这时陈雨桐抱着堆荧光棒跑过来，2007年最流行的星形荧光棒在暮色里闪着微光：“快看！技术部用废旧光驱做了诗词滚动屏！”
破茧之夜的潮汐
当《琵琶语》的旋律在操场响起时，林阳站在舞台侧幕，看着第一组选手伸手探进竹制抽筒。穿汉服的女生抽出的纸条上写着“当时只道是寻常”，而男生抽到的台湾诗稿里正好有句“所有告别都像未拆封的邮票”。台下爆发出善意的笑声，有人用荧光棒拼出“两岸同心”的字样。
就业促进会的展位前，张教授正在给长春古籍书店的代表展示学生做的古籍复刻样本。那是用宣纸影印的《金刚经》，封面贴着学生手绘的敦煌飞天，旁边放着用牛皮纸袋装的“职场锦囊”——里面是往届学长写的求职经验，用红绳系着学校活动的祈福卡片。“这些孩子啊，”教授推了推眼镜，镜片反射着舞台的灯光，“把所有经历都酿成了墨水。”