2007年9月20日，星期六。长春师范大学桃园操场的铁架舞台上，电工师傅正踩着梯子安装追光灯，老式钨丝灯泡在午后阳光里泛着昏黄。林阳蹲在后台清点搪瓷茶缸——这是从学校食堂借来的道具，每个茶缸都用红漆写着不同的词牌名，“青玉案”的“案”字还缺了角，露出底下的白瓷。
诗词挑战赛的晨光
陈雨桐抱着捆宣纸跑过来，牛皮筋勒得纸卷边缘发毛：“林阳你看！书法社的人连夜写了三百张笺纸，用的是红星牌四尺单宣。”她放下纸卷时，袖口露出学校组织活动的纪念徽章，那是用红绳系着的校徽造型，上面画着笑脸。
林阳接过一张笺纸，指尖触到宣纸上细密的竹帘纹。2007年的风掀起他的衣角，吹得旁边晾衣架上的诗词盲盒轻轻碰撞——那是用中药房淘汰的竹制抽筒改的，每个抽筒都缠着红绸，绸子上用金粉写着“宋”“元”“明”的字样。“等下让广播站放《琵琶语》，”他指了指台角的DVD机，那是从系办公室借来的步步高牌，“第三环节‘词牌接龙’时，用古筝现场伴奏。”
忽然听见“哐当”一声，计算机协会的学弟抱着主机箱摔倒在地，CRT显示器的电源线缠在他腿上。林阳赶紧上前帮忙，闻到男孩身上有股橡皮檫和墨水混合的味道。“没事没事，”学弟抹了把鼻子，露出QQ表情贴纸似的笑容，“就是抽签程序出了点bug，现在改成手动摇号了。”他身后的桌子上，放着个透明的玻璃罐，里面是用乒乓球写的题号，旁边压着本《C语言程序设计》。
就业促进会的暗涌
午后三点，林阳接到张教授的电话，诺基亚N70的听筒里传来电流杂音。“省就业促进会那边来消息，”教授的声音隔着电波有些失真，“原定的五家企业临时撤了三家，说是受行业波动影响。”背景音里有老式座钟的滴答声，还有本地广播电台的隐约旋律。
挂了电话，林阳站在操场边的银杏树下，看着外联部的女生们正在给“光合作用书房”的横幅系气球。2007年的秋阳透过气球，把“就业”两个字照得透亮。他翻开记事本，里面夹着昨天熬夜画的招聘会布局图，用红笔圈出的“文创展示区”旁边写着：“用古籍修复成果做背景”。
“要不……咱们把招聘会改成‘文化创意市集’？”陈雨桐不知何时站在身后，手里捏着皱巴巴的赞助合同，“联合书城说可以提供滞销的文学书做奖品，精典博维的编辑还愿意做现场投稿点评。”她的帆布鞋尖蹭着地面，那里有片被踩扁的银杏叶，叶脉像极了电路板的纹路。