傍晚的风带着最后一丝暑气，钻进“宝岛风味”小吃店的纱窗，吹动了后厨悬挂的油渍围裙。林阳把最后一叠洗干净的餐盘摞上消毒柜时，手腕上的旧手表指针刚滑过七点。旁边的张浩正在解围裙带子，动作里带着点如释重负的轻快，却又在低头时泄露出一丝不易察觉的怅然——毕竟，这是他们在这家店打工的最后一天。
三天前，林阳和苏芮的关系像被烈日晒裂的路面，碎得猝不及防。那之后的时间他过得像块浸了水的海绵，沉甸甸地压在胸腔里，直到今天站在熟悉的操作台边，闻着弥漫在空气里的海苔酥和炸花枝丸的香气，才恍惚觉得这两个月的兼职时光，像一场混着汗水与烟火气的梦，此刻到了该醒的时候。
“老板，我们这边收拾完了。”张浩先开了口，他向来比林阳更擅长处理这类告别场面。
后厨门帘被掀开，老板系着那条永远油亮的帆布围裙走出来，手里捏着两个鼓囊囊的信封。他是个四十多岁的台湾中年人，笑起来眼睛会弯成月牙，带着闽南人特有的热络：“刚算完账，你们俩过来。”
林阳和张浩对视一眼，走上前。瓷砖地面还残留着白天拖地的水汽，凉凉地渗过鞋底。老板把信封分别塞进他们手里：“拿着吧，数数看。”
信封的厚度让林阳心里咯噔一下。他记得当初谈好的薪资是1500到1800，按天数算最多也就1800出头。他拆开信封，指尖触到一沓纸币的质感，数了两遍，眉头慢慢皱起来——足足2260块。
“老板，”林阳抬起头，“这数是不是……算错了？不是说1500到1800吗？”
老板摆摆手，走到吧台后面给自己倒了杯冬瓜茶，呷了一口才慢悠悠地说：“没算错。我看过你们身份证，林阳七月底生日，张浩八月初，俩人生日挨着，这一个暑假，除了下雨天，哪天不是从早到晚泡在我这店里？别的大学生放假都出去旅游谈恋爱，你们俩倒好，守着我这灶台跟收银机，连个周末都没歇过。”
他指了指墙上的日历，上面用红笔圈着开业第一天的日子：“你们来的时候，我这店刚开，手忙脚乱的，要不是你们俩，从采购到备菜，从招呼客人到算账，里里外外帮我撑起来，我这小店能不能熬过第一个月都难说。你看现在，”老板指了指收银机旁的记账本，“最近一个多月，哪天营业额不是两万上下？我这心里有数。”
林阳捏着手里的钱，忽然觉得这分量比刚才数的时候更沉了。他想起大一在奶茶店打工时，站一整天才挣几十块，手心出汗都怕把零钱攥湿。可现在，手里的纸币带着老板刚从保险柜里拿出来的温热，更带着一种被认可的重量。那些凌晨五点跟着老板去菜市场挑新鲜花枝的清晨，那些忙到顾不上吃饭只能啃口菠萝包的午后，那些闭店后一起蹲在后门分拣垃圾的夜晚，忽然都有了具体的形状。
“这是你们应得的。”老板放下茶杯，语气认真起来，“小伙子们踏实、肯学，脑子也活泛。我看你们俩连我这菜单怎么搭配能吸引学生都琢磨过，后厨那套流程让你们优化得明明白白。说句实在的，要不是你们快开学了，我真舍不得放你们走。”