苏芮"噗嗤"笑了，顶针钥匙扣在胸前晃出银弧："我倒是想，就怕家长说我搞封建迷信。"她从口袋里掏出个小本子，封面上贴着去年秋天的银杏叶，"每天改稿后拍照发我，我给你划重点。"
本子里夹着张纸条，红笔写着："七月目标：小说完成三分之二，每周跟张浩学一首中药beat。"最后画着歪扭的龙纹顶针，旁边写着："想我就给顶针发条微信，它会替我敲你脑袋。"
看着苏芮的火车消失在铁轨尽头，林阳在站台边站了很久。手机震动起来，是张浩的消息，附带一段嘈杂的音频："稳哥！砸墙声够不够当beat底鼓？我朋友让你暑假来滨海新区搬砖，日结五十，管三顿捞面！"
他靠在柱子上打字回复："滚，我得留校改稿。"点开苏芮的微信，最新一条是她在车厢里的自拍：窗外掠过天津的老洋房，她手里举着顶针钥匙扣，配文："家教班教材已备好，顶针钥匙扣当教具，学生说像悠悠球！"
林阳笑了笑，回复："让他们知道这是能拴住'津门组合'的宝贝。"想起五一在秦皇岛，苏芮蹲在礁石上教海边小孩唱《龙纹顶针flow》，阳光把她的影子投成顶针形状，海浪打湿了她的帆布鞋。那晚他们在海边待到深夜，直到月亮从海平面升起，她的发梢沾着月光，比任何顶针都亮。
回到空荡荡的宿舍，林阳把苏芮的计划表贴在书桌前。龙纹顶针海报在风扇吹动下轻晃，他打开小说文档，第五章的女主角在老龙头弄丢顶针，男主潜水寻找时，捞起枚刻着"滨海"二字的铜钱。
窗外的蝉鸣突然密集起来，像极了秦皇岛的海风。他摸出裤兜里的顶针钥匙扣，金属表面还留着苏芮掌心的温度。手机又震了下，是苏芮的消息，只有三个字："想你了。"后面跟着个顶针表情包。
林阳看着屏幕，指尖在键盘上落下："顶针说它也想你了，让我问问某家教老师，什么时候用天津话给学生讲'龙纹顶针的韵脚'。"阳光透过香樟叶，在键盘上投下斑驳光影，像老龙头城墙上的砖缝。桌上的绿豆沙渐渐失了凉气，却依然泛着陈皮的甜，如同苏芮转身时，红绳手链在阳光下晃出的，关于未来的约定——即便这个暑假隔着几百公里，龙纹顶针的银辉也会穿过蝉鸣与铁轨，把长春到天津的距离，缝成最贴近的思念。而滨海新区扩建翻修的声响，此刻正通过张浩的消息传来，像一段未完成的beat，等着他用龙纹顶针的节奏，敲出属于这个暑假的韵脚。