五一假期前的长春笼罩在柳絮与桃花交织的暖风中。409宿舍的地板上摊满了旅行用品——赵磊的医疗包里装着炉甘石洗剂和创可贴，陈默的背包露出半本《沙滩力学原理》，张野的行李箱塞满了葫芦岛产的海鲜零食，而林阳面前的购物袋里，除了防晒霜和矿泉水，还躺着四套印着"龙纹顶针旅行团"字样的情侣T恤。
"稳哥，这紫色T恤你跟苏芮穿最合适。"赵磊拿起一件印着歪尾巴龙的紫色T恤，突然抛了个媚眼，压低声音往旁边的货架一指，"师傅，要不要顺道来俩...你懂的，防患于未然？我看苏芮那脾气，万一在秦皇岛..."
"滚蛋！"林阳的脸"唰"地红了，一把抢过T恤，"都是正经人，想什么呢！"他眼角余光瞥见张野正憋着笑往购物篮里塞湿巾，陈默则拿着防晒霜研究SPF值，假装没听见。
"哎哎哎，稳哥你别害羞啊！"张野晃着购物篮凑过来，"赵磊说得对，咱得有备无患！老板，来盒最大号的..."
"张野！"林阳抄起货架上的薯片就砸过去，"再胡说八道让你穿龙纹内裤去沙滩烧烤！"
结账时，超市老板看着他们满车的零食、医疗包和四套情侣T恤，忍不住笑道："小伙子们有组织有预谋啊！这紫色T恤挺好看，女朋友喜欢？"
林阳捏着紫色T恤的标签，指尖微微发烫。他想起高中时洋洋趴在课桌上说"紫色像晚霞，是最浪漫的颜色"，那时他偷偷在笔记本上画过穿紫色裙子的洋洋，却始终没敢再递出一张告白纸条。如今手里的紫色T恤印着笨拙的龙纹，他抬头看见苏芮抱着一堆草莓味饮料走过来，阳光透过超市窗户照在她发梢，突然觉得这紫色不再是未说出口的遗憾，而是即将开始的序曲。
"嗯，她喜欢。"林阳把紫色T恤递给老板，声音里带着自己都没察觉的温柔。
出了超市，陈默突然指着手机屏幕皱眉："坏了！动车票卖光了！五一假期太火了，连硬座都只剩最后八张！"
"我靠！"张野差点把购物袋扔了，"说好的高铁看海景呢？难道要坐绿皮车晃一夜？"
赵磊迅速打开："没办法，硬座就硬座吧，今晚就走，到秦皇岛正好天亮。稳哥，你去接苏芮，我们回宿舍收拾行李，半小时后学校公交站集合。"
林阳抱着紫色T恤往外语系宿舍走时，心里有点忐忑。他想起苏芮说过"最讨厌坐硬座"，却在微信里回他"没事，绿皮车才有说唱氛围，我给你写首《硬座flow》"。走到宿舍楼下，正好看见苏芮背着双肩包出来，鸭舌帽反戴着，T恤上印着"津门说唱侠"，手里拎着个印着龙纹的保温桶。