四月底的夜风带着烧烤摊的烟火气，吹得后街梧桐树叶沙沙响。林阳站在"老地方烧烤"的招牌下，手指无意识地摩挲着裤兜里的龙纹顶针——这是他出门前爷爷打电话特意叮嘱的，"戴顶针防小人，尤其跟姑娘吃饭别露怯"。
"林阳！这儿呢！"苏芮坐在靠窗的塑料桌旁挥手，鸭舌帽反戴着，T恤上印着"津门说唱侠"的卡通图案，桌角堆着几瓶冰镇啤酒，最显眼的是盘红通通的辣炒蛤蜊，辣椒籽在灯光下泛着油光。
"你真点了特辣？"林阳拉开椅子坐下，鼻尖已经被辣味儿呛得发痒。他住院时护士千叮咛万嘱咐要忌口，可看着苏芮眼里的期待，话到嘴边变成了"给我来双筷子"。
苏芮夹起颗蛤蜊往他碗里送："尝尝？我跟老板说要加东丽产的辣椒面，跟咱天津烧烤一个味儿！"她手腕上戴着的红绳手链晃了晃，绳结编得跟赵磊钥匙串上的龙形结一模一样——上次聊天时林阳提过爷爷会编绳，苏芮第二天就戴着来了。
林阳咬开蛤蜊壳，辣意瞬间从舌尖窜到天灵盖，胃里像点了把火。他强装镇定地咽下去，听见苏芮突然笑出声："逗你的！这盘是微辣，特辣的在我这儿！"她把自己面前那盘推过来，辣椒堆得像座小山，"敢不敢挑战？吃完我就把《龙纹顶针》的副歌改成你的专属flow。"
"谁怕谁。"林阳抄起筷子，心里却想起住院时喝的山药粥。可当苏芮跟着烧烤摊的背景音乐哼起"顶针一戴，痔疮拜拜"的即兴说唱时，他突然觉得这辣劲儿比任何清淡饮食都来得痛快。
吃完烧烤已是深夜。苏芮抹了把嘴，指着林阳通红的鼻尖："哟，滨海大佬这是被辣出眼泪了？"林阳正想反驳，却看见她嘴角沾着的辣椒籽，鬼使神差地伸手替她擦掉。指尖触到她皮肤的瞬间，两人都愣了愣，夜风突然变得粘稠，连烧烤摊的喧嚣都远了。
"那个...我送你回宿舍吧。"林阳站起身，心跳快得像鼓点。
第二天中午，林阳在食堂三楼的角落找到苏芮。她正对着手机屏幕念英语单词，嘴里却哼着"apple, banana, 顶针护菊banana"的怪调。"这是我独创的说唱记词法，"她把手机递给林阳，相册里全是用龙纹顶针P图的英语卡片，"看，'thrombosis'配个顶针压血栓的漫画，是不是很好记？"
林阳看着图片里戴着顶针的卡通龙踩碎"血栓"的图案，突然想起自己背书时的枯燥。他把刚打的糖醋鱼推过去："尝尝？我跟赵磊学的，不放姜。"苏芮叉起块鱼肉，眼睛亮了："比我妈做的还好吃！难怪赵磊天天给陈曦送鱼，原来是跟你偷师了？"