长春的四月把柳絮搓成了碎末，混着春末的热风往409宿舍的窗缝里钻。林阳把笔记本电脑往桌角推了推，屏幕上晃着校内网的对话框——高中同学群里正聊得热闹，有人提议清明假期回母校看看，@他的头像在消息列表里跳了三跳。他指尖悬在键盘上，最终只回了个"期末忙，下次一定"的表情，退出对话框时，右下角弹出条新提醒："您有一条来自'全国高校汉语言文学交流圈'的好友申请，备注：请教《文心雕龙》版本问题。"
"稳哥，又在网上聊骚文学少女呢？"张野从上铺探下半个身子，头发上还沾着昨天打羽毛球时蹭的草屑，"刚看见隔壁班班花在楼下晃悠，手里拿的好像是你上次说的那本《昭明文选》注释本。"
林阳头也不抬地合上电脑："你眼神该去校医院挂个眼科，班花看的是《五年高考三年模拟》。"他起身去阳台收晾着的毛巾，蓝色浴巾在风里飘出个弧度，边角处绣着的歪尾巴龙是爷爷去年本命年给他绣的，现在看那龙的尾巴，总觉得像极了自己每次被调侃时抿紧的嘴角。
新学期开始后，他确实戒了网游。曾经摆满键盘鼠标的桌角，现在堆着《古代汉语》词典和几本翻旧的《津南文学》合订本。空闲时间大多耗在校内网，跟高中同桌讨论《诗经》里的草木意象，或是在校友圈里蹲守考研资料，偶尔也会溜进"全国高校奇葩专业吐槽大会"的匿名板块，看医学生晒解剖课笔记，法学僧哭诉司考真题，心里偷偷比较着"肛肠医学"与"汉语言文学"哪个更适合用来写段子。但只要对话框里出现"见面聚餐"之类的词，他指尖就会发僵——上次跟外校笔友约着去省图查资料，临出门前在镜子前扯了十分钟裤子，总觉得别人能透过布料看见他屁股上那道被护士调侃过的"龙形疤痕"。
"稳哥，今儿食堂有清蒸鲈鱼，我给你打了两份。"赵磊拎着两个餐盒推门进来，塑料盒上凝着的水珠在阳光下闪成细雾，"阿姨说鲈鱼刺少，给你挑了半天。"
张野骨碌着从床上爬下来，扒着餐盒盖子瞅："啧啧，赵大厨这手艺快赶上肛肠医院的病号餐了。稳哥，要不咱以后改叫你'清蒸鲈鱼居士'？跟你那龙纹顶针挺配。"
林阳接过餐盒时，筷子尖戳到盒底的姜片——赵磊知道他不爱吃姜，每次打饭都要跟阿姨多叨叨两句。他低头扒拉着米饭，听见陈默在衣柜里翻找吉他谱："稳哥，我新学了首《采莲曲》，用《渔舟唱晚》的调子弹，等会儿给你伴奏，你边吃鲈鱼边朗诵，绝对有'菊落秋江白'的意境。"
"滚。"林阳把一块没刺的鱼肉夹进赵磊碗里，"再提'菊'字，下次打饭让你替我去跟阿姨要'防复发海蛎子壳粉套餐'。"
午后的阳光把宿舍地板烤得发烫。林阳抱着坐浴盆往水房走时，在走廊撞见隔壁寝室的小王。小王盯着他怀里的蓝色塑料盆，嘴角抽搐了下："林阳...你这盆跟我奶奶家腌酸菜的好像啊，就是小了点。"
"是吗？"林阳把盆往怀里搂了搂，盆底印着的卡通松鼠图案被他磨得快看不清了，"我这是限量款，松鼠牌痔疮专用坐浴盆，官网卖断货了。"他说完就后悔了——这话怎么听都像在接梗，果然小王憋笑憋得脸通红，转身就跟旁边人嘀咕："看见没，稳哥现在都开始自嘲了，肛肠文学果然深入骨髓。"