长春四月的柳絮钻进409宿舍时，林阳正把龙纹顶针压在《古代汉语》课本上。陈默抱着吉他晃进来，琴头的龙纹贴纸被柳絮糊了眼："稳哥！今儿文学理论课点名，我帮你占了后排痔疮专座！"
林阳抬头时，看见赵磊正往他椅子上垫松鼠图案的记忆棉垫——那是张野从葫芦岛带来的特产，说是"海蛎子壳粉填充，透气防复发"。"得了吧，"林阳把顶针塞进笔袋，"上次用你那破垫子，被老师问是不是带了宠物窝进教室。"
张野从衣柜里探出头，手里举着条龙纹内裤："稳哥！我大蜜们给你绣了'龙护菊'内裤，说属龙的穿了不长痔疮！"内裤上歪歪扭扭的龙纹让林阳想起爷爷的窗花，他一把抢过塞进抽屉："滚蛋，再提屁股我就把你炫舞号卖给松鼠贩子！"
四人走进教学楼时，走廊里传来哄笑。林阳看见墙上贴着张恶搞海报："热烈欢迎'菊部地区'战斗英雄林阳同志返校！"配图是只戴着顶针的龙，屁股上还插着根棉签。陈默拍着他肩膀："稳哥，咱班文艺委员画的，说比你住院时的病历还写实。"
文学理论课上，教授指着PPT上的"身体叙事"概念："同学们，当身体成为文本，痔疮也能写成史诗..."林阳突然咳嗽起来，前排女生回头憋笑，他听见有人小声说"说的就是他吧"。赵磊递过纸条："稳哥，教授这课是给你量身定做的？"
下课后，张野举着手机冲进教室："稳哥！校论坛爆了！《论龙纹顶针与肛肠医学的跨学科研究——记汉语言文学系林阳同学的寒假奇遇》！"帖子里图文并茂，配着他换药时偷拍的松鼠药膏照片，评论区全是"顶针治痔疮，老祖宗的智慧"之类的调侃。
林阳抢过手机删掉网页，却在状态栏看见三哥发来的消息："阳阳，你同学把你事儿捅到公安大学论坛了，我战友说要给你设计防痔疮警裤。"他抬头看见陈默正在给吉他调弦，琴弦上挂着枚龙形别针——那是他落在老伯家的顶针仿制品。
"行了行了，"林阳把龙纹顶针拍在桌上，"不就长个痔疮吗？比你们挂科光荣多了！"他想起寒假换药时爷爷偷偷塞的龙眼，突然觉得这些笑话像柳絮，看着恼人，落在身上却没什么重量。