早春二月的津南区飘着柳絮时，林阳蹲在老伯家一楼的玄关系鞋带。爷爷的拐杖尖轻轻敲着地板砖，砖缝里嵌着他小时候蹭掉的龙纹贴纸残片。"阳阳啊，"老人的声音裹着老棉袄的樟脑味，袖口磨出的毛边蹭过林阳手背，"回学校别再吃辣了，听见没？你属龙，火气旺，学汉语言文学的更得养静心性。"
林阳抬头看见门上的龙形窗花——那是爷爷用红宣纸剪的，龙尾还带着胶水印，鳞片边缘留着老人修剪时的齿痕。"知道了爷爷，"他想起换药时爷爷偷偷塞的菊花茶包，布袋上绣着"文气绵长"，"以后读诗词都配绿茶。"
爷爷突然抓住他的手，枯瘦的指节硌着林阳的虎口。"找工作别着急，"老人的拇指摩挲着他手背上的淡色胎记，"你爸说你学的汉语言文学能坐办公室，属龙的人握笔要正，别像你二哥开出租总歪着脖子。你三哥在北京公安大学读侦查学，昨天还寄来警体训练的照片呢。"阳光透过龙形窗花，在爷爷手背上投下鳞片状的光斑，掌纹里的褶皱像极了津南区运河的堤岸。
林阳想起大年初二爷爷对着族谱发呆的样子，老人指尖划过他名字旁的"龙"字属相，下面列着三个哥哥的名字——大哥钳工、二哥司机、三哥（北京公安大学侦查系），唯有他的名字后跟着"汉语言文学"。"爷爷，我会常回来看您。"他听见自己的声音发颤，像极了出院那天换药时抖动的棉签。
"看啥看，"爷爷抽回手，从棉袄里掏出个布包，"拿着，你奶奶留下的顶针，缝补时戴着。"黑布包上绣着褪色的龙纹，龙爪系着根红绳，"你小时候总抢着戴，说这是'文豪龙戒'，比你三个哥哥的扳手、方向盘、警徽都神气。"
爸爸在门外按响汽车喇叭。林阳接过布包，感觉顶针的金属在掌心发烫，龙纹凸起的部分硌着他的指纹。爷爷突然抓住他的后颈，把他的头按在自己肩上："好好活着，"老人的胡茬蹭着他耳垂，"你三哥在北京公安大学出息了，穿警服的样子跟你太爷爷当年当民兵时一个派头，你也要给爷爷争口气，将来找个舞文弄墨的好工作。"
林阳的眼泪突然掉在爷爷的棉服上，洇开一小片水渍。他抬头看向爷爷，鼻尖蹭到老人衣领的补丁："爷爷，我才大二呢，不急。"话音刚落，就感觉到爷爷的手臂僵了一下。
"大二咋了？"爷爷松开手，却把他的手握得更紧，"大二也得想着正经事。你三哥像你这么大时，早拿了北京公安大学的体能标兵奖了。"老人的指腹擦过他手背上的胎记，"属龙的人啊，心里得有盘算，不能像蒲公英似的乱飘。你三哥在公安大学每天五点起床跑操，你在学校也得早睡早起，别总盯着电脑。"